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Bij wijze van voorwoord

...een citaat

In de Tweede Wereldoorlog (1941-1945) stierven miljoenen Sovjet-
kinderen: Russen, Wit-Russen, Joden, Tataren, Letten, zigeuners,
Kazachen, Oezbeken, Armeniérs, Tadzjieken...

—Tijdschrift Vriendschap der volkeren, 1985, nr. §

...en een vraag van een grote Rus

Dostojevski vroeg zich af of ten behoeve van vrede, geluk en zelfs
eeuwige harmonie een onschuldig kindertraantje zou mogen wor-
den vergoten. Hij gaf zelf het antwoord: geen enkele vooruitgang,
revolutie of oorlog rechtvaardigt ook maar één kindertraan. Een

kindertraan weegt altijd zwaarder...
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‘Hij durfde niet om te kijken..’

Zjenja Belkevitsj, 6 jaar.
Nu arbeidster.

Juni '41...

Ik weet het nog. Hoe klein ik ook was, ik weet nog alles...

M’n laatste herinnering aan voor de oorlog is m’n bedtijd-
sprookje. M’n favoriet: ‘Het gouden visje’. Mama las het voor. Bij
dat visje kon je een wens doen. Dat deed ik altijd: ‘Lief gouden
visje..] M’n zusje deed dat ook, met haar eigen formule: ‘Op order
van de snoek en mijn gesmeekt verzoek... In de zomer wilden we
naar oma. We hoopten dat papa meeging. Die was zo vrolijk.

Die morgen schrok ik wakker van onbekende geluiden...

Mama en papa dachten dat we sliepen, ik naast m’n zusje, maar
ik deed alsof. Ik zag papa mama heel lang zoenen, op haar gezicht
en handen. Dat vond ik vreemd, dat had ik hem nog nooit zien
doen. Daarna liepen ze hand in hand naar buiten. Ik holde naar
het raam. Mama hing om papa’s hals en hield hem tegen. Hij rukte
zich los en rende weg, maar zij haalde hem in, ze wou 'm niet la-
ten gaan en riep iets. Toen riep ik ook: ‘Papa! Papal’

Toen werden m’n zusje en m’n broertje Vasja wakker. M’n zusje
zag me huilen en riep ook: ‘Papal’We holden alle drie naar de ho-
ge voordeurstoep en riepen: ‘Papal”’ M’n vader zag ons staan en ik
zie nog hoe hij z’'n hoofd in z’'n handen borg en wegliep, wegrén-
de zelfs. Hij durfde niet om te kijken.

De zon scheen in m’n gezicht, heerlijk warm... Ik kan nog
steeds niet geloven dat m’n vader die ochtend de oorlog in ging.

Maar zo klein als ik was, besefte ik al dat ik hem voor het laatst zag

I1



en nooit meer terug zou zien. Zo klein als ik was...

Die twee dingen bleven in m’n geheugen verbonden: de oor-
log, dat was toen papa wegging...

Daarna herinner ik me een zwarte hemel en een zwart vlieg-
tuig, mama met gespreide armen langs de weg. We vroegen haar
op te staan, maar dat deed ze niet. Ze kwam niet overeind. Toen
hebben soldaten haar in een lap zeildoek gewikkeld en ter plaatse
in het zand begraven. We schreeuwden en smeekten:

‘Gooi mama’s kuil niet dicht. Als ze wakker wordt lopen we
verder” Er kropen grote kevers over het zand... Ik kon me niet
voorstellen hoe mama daarmee onder de grond zou leven. Hoe
konden we haar weer vinden, hoe zagen we elkaar ooit terug? Wie
moest dit aan papa schrijven?

Een van de soldaten vroeg: ‘Meisje, hoe heet je?” Dat wist ik
niet meer. ‘Meisje, wat is je achternaam? Hoe heet je mama?’ Dat
was ik vergeten... We zaten tot ’s nachts naast mama’s graf tot we
met paard-en-wagen werden opgehaald. De wagen zat vol kinde-
ren. Op de bok zat een oude man die iedereen langs de weg op-
pikte. We kwamen in een vreemd dorp, waar onbekenden ons mee
naar huis namen.

Ik heb lang niks gezegd. Ik keek alleen.

Daarna herinner ik me een zomer. Een prachtzomer. Een on-
bekende vrouw aait me over m’'n hoofd. Ik begin te huilen en te
praten... Ik vertel over papa en mama. Hoe papa wegging zonder
om te kijken... hoe mama op de grond lag... hoe er kevers over het
zand kropen...

De vrouw aait over m’n hoofd. Dan besef ik dat ze op mama

lijke...
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‘M’n eerste en laatste sigaret...

Gena Joesjkevitsj, 12 jaar.
Nu journalist.

De ochtend van de eerste oorlogsdag...

De zon schijnt. Ongewone stilte. Onbegrijpelijk zwijgen.

Onze buurvrouw, getrouwd met een militair, kwam in tranen
naar buiten. Ze fluisterde iets tegen m’n moeder en beduidde dat
ze het voor zichzelf moest houden. ledereen was bang hardop te
zeggen wat er gebeurd was, ook als ze persoonlijk waren ingelicht.
Ze waren bang voor provocateurs te worden gehouden, voor pa-
niekzaaiers. Dat gold als erger dan oorlog. Ze waren bang... Dat
denk ik nog steeds... En niemand wou het natuurlijk geloven. Stel
je voor! Ons leger lag aan de grens, onze leiders zaten in het
Kremlin! Ons land werd standvastig verdedigd, de vijand kon er
niet in! Dat dacht ik zelf ook... Ik zat bij de pioniers.’

De radio ging aan. We hoopten dat Stalin zou spreken. We wil-
den zijn stem horen. Maar Stalin zweeg. Later sprak Molotov. Ie-
dereen luisterde. Molotov zei: ‘Het is oorlog” Dat wou niemand
geloven. Waar was Stalin?

Er naderde een zwerm vliegtuigen boven de stad... Tientallen
onbekende vliegtuigen. Met kruisen. Ze verduisterden de hemel
en de zon.Vreseljk! Het regende bommen... Je hoorde de ene ex-
plosie na de andere. Gedreun. Alles gebeurde als in een droom. Het
leek niet echt. Ik was al niet klein meer, ik herinner me die angst,
in m’n hele lijf, in alle woorden, alle gedachten. We renden naar
buiten, holden over straat ergens heen... De stad leek verdwenen, je

zag alleen puinhopen, rook en vuur. lemand zei dat we naar het
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kerkhof moesten, want dat werd vast niet gebombardeerd. Waarom
zouden ze doden bombarderen? In onze wijk was een grote Jood-
se begraafplaats, met oude bomen. ledereen holde erheen, duizen-
den mensen. Ze omhelsden de zerken, verstopten zich achter de
grafstenen.

Daar bleven mama en ik tot de nacht zitten. Niemand had het
over ‘oorlog’, iedereen had het over ‘provocatie’. Ze beweerden dat
onze troepen elk moment konden terugslaan. Op order van Stalin.
En dat werd geloofd.

Aan de rand van Minsk loeiden de hele nacht fabriekssirenes...

Ik zag de eerste doden...

Eerst een dood paard... toen een dode vrouw... Dat verbaasde
me, want ik dacht dat er in de oorlog alleen mannen sneuvelden.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd wou ik meteen uit
bed springen, maar toen bedacht ik dat het oorlog was. Ik deed
m’n ogen weer dicht. Ik wou het niet geloven.

Op straat werd niet meer geschoten. Ineens bleef het stil. Een
paar dagen. Daarna kwam alles weer op gang... Ik zag een witbe-
stoven man langslopen, van top tot teen onder het meel. Met een
witte zak op zijn rug. Een ander rende met armen en zakken vol
blikjes, waarvan hij er onderweg een paar verloor... Mensen liepen
met snoep... Met pakjes shag... [emand droeg een bontmuts vol
suiker voor zich uit... Een ander een pan... Niet te beschrijven! le-
mand sleepte met een rol stof, anderen hadden zich ingerold in
donkerblauw of rood sits... Een komisch gezicht, maar niemand
lachte. Er waren opslagplaatsen door bommen getroffen. Ook een
groot winkelmagazijn bij ons in de buurt... De mensen stortten
zich op alles wat er nog was. In de suikerfabriek waren een paar
mensen in de stroopkuipen verdronken. Gruwelijk! De hele stad
kauwde zonnebloempitjes, want ergens was een voorraad aange-
troffen. Ik zag voor m’n ogen een vrouw naar een winkel rennen...
Ze had niks bij zich, geen tas, geen boodschappennet. Ze trok haar
onderjurk en directoire uit, schepte ze allebei vol boekweit en
zeulde haar buit weg. Alles ging zwijgend, niemand sprak een

woord.
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Toen ik mama riep was er alleen nog mosterd, in gele potten.
‘Neem alsjeblieft niks mee, smeekte ze. Achteraf gaf ze toe dat ze
zoiets génant vond en niet strokend met hoe ze me had opgevoed.
Zelfs toen we later hongerleden en daaraan terugdachten hadden
we nergens spijt van. Zo was m’n moeder.

Door de straten wandelden Duitse soldaten. Op hun gemak, ze
filmden alles. Ze lachten. Voor de oorlog hadden we een favoriet
spelletje gehad: Duitsers tekenen, met grote, gemene tanden. En nu
liepen ze hier rond... jong en mooi... Met fraaie granaten in de
schachten van hun stevige laarzen. Ze speelden mondharmonica
en maakten lol met onze mooie meisjes.

Een wat oudere Duitser sleepte met een kist. Een zware. Hjj
riep me bij zich, wees op de kist en gebaarde: help me. De kist had
twee handgrepen, we pakten er allebei één. Toen we op de be-
stemming waren aangekomen, gaf' de Duitser me een klap op m’n
schouder en haalde een pakje sigaretten uit z'n zak: hier, je loon.

Ik ging naar huis. Ik kon niet wachten, ging in de keuken zitten
en stak er een op. Ik hoorde de deur niet slaan en hoorde mama
niet binnenkomen:

‘Zit jij te roken?’

‘Eh...

“Wat zijn dat voor sigaretten?’

‘Duitse’

‘Je rookt, en bovendien van de vijand. Dat is landverraad’

Dat was m’n eerste en laatste sigaret.

Op een avond kwam m’n moeder naast me zitten en zei:

‘Ik verdraag niet dat ze hier zijn, snap je?’

Ze wilde vechten. Vanaf de eerste dagen. We besloten mensen
uit het verzet te zoeken, die moesten beslist ergens zijn. Daar twij-
felden we geen moment aan.

‘Je bent het liefste wat ik op de wereld heb, zei mama. ‘Begrijp
je? Vergeef je me, als er iets met ons gebeurt?’

Ik werd verlietd op m’'n moeder, voortaan gehoorzaamde ik

haar zonder tegenspraak. M’n hele verdere leven.
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‘Mijn oma bad dat mijn ziel zou terugkeren..

Natasja Golik, 5 jaar.

Nu correctrice.

Ik heb in de oorlog leren bidden, daar denk ik nog vaak aan... Ze
zeiden dat het oorlog was, maar ik was pas vijf, dus dat woord riep
geen beelden bij me op en geen enkele angst. En toch viel ik van
angst, juist van angst, in slaap. Ik sliep twee dagen achter elkaar. Ik
lag twee dagen doodstil, als een pop. ledereen dacht dat ik er ge-
weest was. M'n moeder huilde, maar m’n oma bad. Twee dagen en
twee nachten.

Ik zie nog het licht toen ik m’n ogen opendeed. Heel fel, onge-
woon fel licht. Het deed pijn aan m’n ogen. Ik herkende een stem:
m’n oma. Ze stond voor de icoon te bidden. Ik riep:‘Oma, oma...
Ze keek niet om, ze kon niet geloven dat ik haar riep... Maar ik
was wakker... ik had m’n ogen open...

‘Oma, vroeg ik haar achteraf, ‘wat bad je eigenlijk toen ik
doodging?’

‘Dat je ziel terug zou komen’

Een jaar later stierf oma. Inmiddels had ik ook leren bidden en
ik bad dat haar ziel terug zou komen.

Maar die kwam niet.
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‘Roze lijfjes tussen de sintels...

Katja Korotajeva, 13 jaar.
Nu hydrotechnisch ingenieur.

Ik zal vertellen over de geur... De geur van de oorlog...

Voor de oorlog had ik de zesde klas afgemaakt. Je deed toen
vanaf de vierde klas elk jaar examen. Ik had het laatste examen
achter de rug. Dat was in juni. Mei en juni '41 waren nog koud.
Normaal bloeit de sering ergens in mei, maar dat jaar pas midden
juni. Daardoor blijft het begin van de oorlog voor mij voorgoed
verbonden met de geur van seringen. En van vogelkers. Die twee
ruiken voor mij altijd naar de oorlog...

We woonden in Minsk. Daar ben ik geboren. Mijn vader was
kapelmeester bij het leger. Hij nam me mee naar militaire parades.
Ik had nog twee oudere broers. Ik werd als nakomertje en als
meisje natuurlijk door iedereen verwend.

We keken uit naar de zomer en de vakantie. Daar verheugden
we ons geweldig op. Ik deed aan sport en zwom in het zwembad
van het Huis van het Rode Leger. ledereen was ontzettend jaloers
op me, zelfs de jongens in m’n klas. En ik schepte vreselijk op over
m’n zwemkunst. Op zondag 22 juni zou het Komsomolmeertje
opengaan. Daar was tijden aan gebaggerd en gebouwd, onze
school had zich zelfs ingezet met vrijwillig zaterdagswerk. Ik wou
daar bij de eerste zwemsters horen, logisch!

s Ochtends hadden we elke dag verse broodjes. Die haalde ik.
Die dag kwam ik onderweg een vriendin tegen die zei dat er oor-
log was uitgebroken. In onze straat waren veel tuinen en de huisjes

gingen onder in een bloemenzee. Ik dacht: oorlog? Wat een idee!
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Thuis was m’n vader met de samowar bezig... Voor ik iets kon
zeggen kwamen de buren al aangerend. Iedereen had maar één
woord in de mond: ‘Oorlog! Oorlog!” De volgende ochtend om
zeven uur kreeg m’n broer een oproep voor het rekruteringsbu-
reau en s middags ging hij op z’n werk z'n laatste loon halen. Toen
hij daarmee thuiskwam zei hij tegen mama: ‘Aan het front heb ik
toch geen geld nodig. Neem jij dit en koop een nieuwe jas voor
Katja. Zodra ik wist dat ik naar de middelbare school ging, had ik
gedroomd van een blauwe wollen jas met een grijze astrakan
kraag. En dat wist m’n broer.

Ik weet dat nog goed dat m’n broer mama geld gat voor die jas.
We leefden heel zuinig, de huishoudkas was vaak leeg. M’n moe-
der zou die jas zeker voor me gekocht hebben, alleen al omdat
m’n broer erom had gevraagd, maar er is niks meer van gekomen.

De bombardementen op Minsk waren begonnen. M’n moeder
en ik verhuisden naar de kelder van de buren. Ik had een poes, een
doodschuw, lief beestje dat nooit verder kwam dan onze binnen-
plaats, maar toen ik bij het bombardement over de binnenplaats
naar de buren rende kwam ze achter me aan. Ik joeg haar weg: ‘Ga
naar huis!” Maar ze bleef me volgen. Ze was zeker ook bang alleen
te blijven. De Duitse bommen vielen met een apart geluid, een
soort gekerm. Ik had een muzikaal gehoor en kon er niet tegen...
Ik kreeg er klamme handen van. In de kelder zat ook het buurjon-
getje van vier. Hij huilde niet, maar z’n ogen werden heel groot.

Eerst brandde er hier en daar een huis, daarna ging de hele stad
in vlammen op. ledereen kijkt graag naar een kampvuur, maar een
brandend huis is vreselijk en hier kwam het vuur van alle kanten,
de lucht en de straten stonden vol rook. En hier en daar een felle
vuurgloed... Ik herinner me drie open ramen in een houten huis,
met schitterende cactussen op de vensterbank. Er waren al geen
mensen meer in huis, maar de cactussen bloeiden... Het leken geen
bloemen maar vlammen. Brandende bloemen.

We sloegen op de vlucht...

In de dorpen onderweg kregen we melk en brood van de men-
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sen, verder hadden ze niks. En wij hadden geen geld. Ik was met
een sjaaltje om m’n hoofd het huis uit gelopen en mijn moeder op
hoge hakken in een winterjas. We kregen gratis te eten, over geld
werd niet gepraat. De vluchtelingen bewogen zich in drommen
VOOrt.

Daarna meldde iemand dat de weg verderop gestremd was door
Duitse motorsoldaten. We liepen terug. Door dezeltde dorpen,
langs dezelfde vrouwen met hun melkkannen. We kwamen uit in
onze straat... Een paar dagen geleden was het hier een en al groen
geweest met bloemen, nu was alles verbrand. Zelfs van de hon-
derdjarige lindebomen was niks over. Alles was verbrand tot geel
zand. Van de zwarte aarde waarop alles had gegroeid was geen
spoor meer, er lag alleen geel zand. Alsof je naast een vers gedolven
graf stond...

De fabrieksovens stonden er nog, wit uitgeslagen van de im-
mense hitte. Verder was er niks bekends te ontdekken... De hele
straat was afgebrand. Inclusief de opa’s en oma’s en veel kleine kin-
deren die niet met de anderen waren gevlucht, die dachten met
rust te worden gelaten. Het vuur had niemand gespaard. Als je een
zwart lijk zag liggen, was het een verbrande bejaarde. Zag je in de
verte een roze lijfje liggen, dan was het een kind. Roze lijfjes tus-
sen de sintels...

M’n moeder deed haar hoofddoek af en bond hem voor m’n
ogen... Zo kwamen we op de plek waar een paar dagen geleden
ons huis stond. Het huis was weg. Onze door een wonder gespaar-
de poes kwam ons tegemoet. Ze drukte zich tegen me aan, meer
niet. Niemand kon praten... M'n poes miauwde zelfs niet. Ze bleef
een paar dagen zwijgen. ledereen was met stomheid geslagen.

Ik zag de eerste nazi’s. Hoewel — ik zag ze niet, ik hoorde ze. Ze
hadden jjzerbeslagen laarzen die hard op ons wegdek stampten. Ik
had het gevoel dat zelfs de aarde leed onder hun dreunende laar-
zen.

En de seringen en de vogelkers bloeiden zo mooi dat jaar...
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“Toch wil ik mama terug...

Zina Kosjak, 8 jaar.
Nu kapster.

Mei ’41...

Na de eerste klas hadden m’n ouders me voor de zomer naar
een pionierskamp gebracht, in Gorodisjtsje, bij Minsk. Ik heb één
keer kunnen zwemmen en twee dagen later was het oorlog. We
werden op een trein gezet en afgevoerd. Toen er Duitse vliegtui-
gen overvlogen joelden we: ‘Hoeral” We snapten niet dat het de
vijand was. Tot er bommen vielen... Toen verdween alle kleur.Voor
het eerst klonk het woord ‘dood’, iedereen begon dat onbegrijpe-
lijke woord te zeggen. En mama en papa waren er niet.

Toen we uit het kamp vertrokken kreeg ieder een kussensloop
proviand mee: de een had griesmeel, de ander suiker... De kleintjes
ook, iedereen droeg wat. We moesten voor onderweg zo veel mo-
gelijk voorraad meenemen, dat werd goed in de gaten gehouden.
Maar in de trein zagen we gewonde soldaten liggen kreunen van
de pijn. Die wou je wel alles geven. Dus gingen we ‘de papa’s voe-
ren’, zoals dat heette. Alle militairen waren voor ons papa’s.

We hoorden dat Minsk brandde, al helemaal was afgebrand, dat
daar al Duitsers zaten en dat wij naar het achterland werden geéva-
cueerd, waar geen oorlog was.

We waren meer dan een maand onderweg. We werden naar een
of andere stad gestuurd, maar toen we daar aankwamen konden we
niet blijven: de Duitsers zaten te dichtbij. Zo reisden we door naar
Mordovié.

Dat was een prachtig gebied, met overal kerken. Lage huizen en
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hoge kerken. Bedden waren er niet, we sliepen op stro. Toen de
winter kwam, hadden we op de vier kinderen één paar schoenen.
En daarna kwam de honger. Niet alleen het kinderhuis leed hon-
ger, ook de mensen om ons heen, want al het voedsel ging naar
het front. In het kinderhuis zaten tweehonderdvijftig kinderen.
Een keer ging de bel voor het middagmaal, maar er was niks te
eten. In de eetzaal zaten de leidsters en de directeur met betraande
ogen naar ons te kijken. We hadden een paard, Majka... Een lief
oud paard waarmee we water haalden. De volgende dag werd
Majka geslacht. We kregen water en een hapje Majka... Dat het
Majka was hebben ze lang voor ons verborgen gehouden. We zou-
den geen hap door onze keel hebben gekregen... Nooit van z'n le-
ven! Het was het enige paard van het kinderhuis. Er waren nog
twee uitgehongerde katten. Skeletten! Gelukkig dat ze zo mager
waren, dachten we later, die hadden ze ons niet voorgezet, daar zat
niks eetbaars aan.

We liepen rond met enorme buiken. Ik kon bijvoorbeeld wel
een emimer soep op, want er zat niks in. Ze konden me blijven op-
scheppen, ik at gewoon door. De natuur redde ons, we werden een
soort herkauwers. In de lente bloeide er binnen een straal van een
paar kilometer rond het kinderhuis geen enkele boom meer... We
hadden alle bloesemknoppen opgegeten, zelfs reepjes jonge bast
afgescheurd. Gras aten we ook, alles achter elkaar. We kregen jek-
kers, waarin we zakken maakten die we volstopten met gras om op
te kauwen. De zomer was onze redding, maar in de winter hadden
we het heel zwaar. Wij, de veertig kleintjes, zaten apart. s Nachts
brulden we om papa en mama. De leidsters en leerkrachten pro-
beerden in onze aanwezigheid het woord ‘mama’ te vermijden. Ze
lazen sprookjes voor uit boekjes waarin dat woord niet voorkwam.
Iemand hoefde maar het woord ‘mama’ uit te spreken of er brak
gekerm los. Ontroostbaar gekerm.

Ik deed m’n eerste klas over. Dat kwam zo: ik was met vlag en
wimpel over naar de tweede, maar toen het kinderhuis vroeg wie

er een taak had stak ik m’n vinger op om zo nog eens een belo-
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ning te krijgen. In de derde klas liep ik weg uit het kinderhuis. Ik
ging op zoek naar mama. Ik werd uitgehongerd en verzwakt ge-
vonden in een bos door opa Bolsjakov, Toen hij hoorde dat ik uit
het kinderhuis kwam, nam hij me mee naar huis. Hij woonde al-
leen met zijn vrouw. Bij hen sterkte ik aan, ik ging hen in de huis-
houding helpen: ik zocht kruiden, wiedde het aardappelveld, deed
alles. We aten brood waar weinig graan in zat. Heel bitter. Het
meel was gemengd met alles wat er maar te malen viel: melde, no-
tenboombloesem, aardappels. Ik kan nog steeds niet onbewogen
naar sappig gras kijken en ik vréét brood. Ik ben onverzadigbaar...
Nog steeds, na al die jaren...

Dat ik dat allemaal nog weet... Ik herinner me veel...

Ik herinner me een gestoord klein meisje dat iemands moes-
tuin was binnengekropen en daar een muizenholletje had ontdekt.
Ze had op de muis zitten loeren. Ze had honger. Ik herinner me
haar gezicht, zelfs het overgooiertje dat ze droeg. Ik ging naar haar
toe en toen vertelde ze van die muis... Toen hebben we samen zit-
ten loeren...

Ik heb de hele tijd gewacht tot de oorlog voorbij was en ik met
opa het paard mocht inspannen om mama te gaan zoeken. Als er
evacués binnenkwamen vroeg ik iedereen of ze m’n moeder niet
waren tegengekomen. Er waren veel evacués, zoveel dat in elk huis
een gietijzeren pan met warme brandnetelsoep klaarstond. Dan
hadden de mensen die langskwamen iets warms te slobberen. Ver-
der hadden we niks te bieden. Maar in elk huis stond zo’n pan
brandnetels... Dat weet ik nog goed. Ik plukte ze zelf.

Toen de oorlog voorbij was heb ik een paar dagen gewacht,
maar niemand kwam me halen... Mama niet, en papa, wist ik, zat
in het leger. Ik heb nog twee weken gewacht, toen hield ik het
niet meer uit. Ik kroop in een of andere trein onder een bank en
reed weg... Waarheen? Geen idee. Ik stelde me voor (met mijn
kinderverstand) dat alle treinen naar Minsk reden. En in Minsk
zou mama op me wachten! Daarna zou papa komen... De held!

Met ordes en medailles.
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Ze waren allebei vermist na een bombardement. De buren ver-
telden later dat ze me met z’n tweeén waren gaan zoeken. Dat ze
naar het station waren gelopen.

Ik ben al eenenvijftig en heb zelf kinderen. Toch wil ik m’n

mama terug.
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‘Zulk mooi Duits speelgoed...

Taisa Nasvetnikova, 7 jaar.
Nu onderwijzeres.

Voor de oorlog...

Hoe ik mezelf van toen herinner? Dat was een mooie tijd:
kleuterschool, kindermatinees en onze binnenplaats. Meisjes en
jongens. Ik las veel, was bang voor regenwurmen en hield van
honden. We woonden in Vitebsk, m’n vader had een baan bjj
bouwbeheer. Uit m’n jeugd weet ik vooral dat m’n vader me in de
Dvina leerde zwemmen.

Daarna, van m’n school, zie ik nog de brede trap voor me, de
doorzichtige glazen wand, heel veel zon en vrolijkheid. Het leven
leck een feest.

In de eerste dagen van de oorlog ging papa naar het front. Ik
herinner me het afscheid op het station... Papa zei tegen mama dat
ze de Duitsers gauw zouden verjagen, maar toch moesten wij van
hem naar het achterland. Dat begreep mama niet. Waarom? Als we
thuisbleven zou hij ons toch sneller vinden? Meteen. En ik zei
steeds: ‘Papaatje! Kom gauw terug...

Een paar dagen na papa vertrokken wij ook. Onderweg werden
we voortdurend gebombardeerd: makkelijk werk voor de Duitsers,
om de vijthonderd meter reed er een trein naar het achterland. We
reisden licht gekleed: mama in een satijnen jurkje met witte stip-
pen en ik in een gebloemde rode sitsen overgooier. Alle grote
mensen zeiden dat dat rood vanuit de lucht wel erg opviel, en bij
elke luchtaanval schoot iedereen tussen de struiken en werd ik er-
gens mee toegedekt om m’n rood buiten het zicht te houden, ik

leek wel een lantaarn.
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