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Voorwoord

In de film Dromen van de Japanse regisseur Akiro Kurosawa ontplof-
fen alle Japanse kerncentrales. De berg Fujiyama staat in lichterlaaie
en boven de aarde verspreiden zich wolken plutonium 239, stron -
tium 90 en cesium 137. Mensen drinken thee, bespreken hun zaken,
maken ruzie, kussen elkaar – ze weten nog niet dat ze allemaal ge-
doemd zijn. De onzichtbare dood kruipt in hun bloed, hun herse-
nen, hun lichaam. Alleen ingewijden – een aantal kerngeleerden –
kennen de waarheid. Een van hen pakt zijn aktetas met ontwerpen
en roeit met een bootje de oceaan op om zelfmoord te plegen uit
wroeging.

Ik moest aan deze film denken toen ik hoorde over de aardbeving
en de niet-aflatende stroom rampen in Japanse kerncentrales.

Dankzij de nieuwe communicatiemiddelen kunnen we de Japanse
tragedie realtime zien. Alles speelt zich onder onze ogen af. Alsof we
het zelf meemaken. De angst voor het atoom heeft de wereld kleiner
gemaakt. Oude politieke categorieën – ‘eigen’ versus ‘vreemd’, ‘ver’
versus ‘nabij’ – zijn niet meer van toepassing. Iedereen herinnert zich
dat de radioactieve wolken uit Tsjernobyl op de vierde dag boven
Afrika en China hingen. In Europa kopen mensen geigertellers en jo-
diumtabletten om de opname van radioactiviteit in het lichaam tegen
te gaan. Iedereen zit permanent voor de televisie. Het nieuws heeft
het karakter gekregen van oorlogsverslaggeving.

We zien ons voor de vraag gesteld: is dit een tragedie voor Japan
alleen of voor de hele mensheid? Heeft deze ramp niet onze voorstel-
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ling over de duurzaamheid van onze civilisatie aan het wankelen ge-
bracht? De geldigheid van onze waarden?

Alleen angst kan ons iets leren.
De eerste nucleaire les was Tsjernobyl. Zelfs in de Bijbel is een

waarschuwing over Tsjernobyl terug te vinden... Maar Tsjernobyl
werd geweten aan het totalitaire regime. Aan de onvolkomenheden
van de Sovjetkerncentrales, aan technologische achterstand, aan de
lamlendigheid en roofzucht in Rusland. De mythe van het atoom zelf
bleef in stand. De shock was al snel weer voorbij. Radioactiviteit
doodt niet direct en als een mens na vijf jaar kanker krijgt, interesseert
dat niemand meer. Er zijn echter – verzwegen – statistieken van onaf-
hankelijke Russische ecologen waaruit blijkt dat als gevolg van Tsjer-
nobyl 1,5 miljoen mensen zijn overleden.

En nu dan de tweede nucleaire les...
Een ramp niet in één, maar in elf Japanse kerncentrales. De naam

Fukushima kent tegenwoordig iedereen, net als de naam Tsjernobyl.
Fukushima staat nu in hetzelfde rijtje als Hiroshima en Nagasaki. Het
militaire en het vreedzame atoom bleken handlangers, beide even do-
delijk. De op twee na grootste economie ter wereld stond machteloos
tegenover dat ‘vreedzame atoom’. Tegenover dat losgebroken natuur-
element. Binnen enkele uren – nee, minuten! – had de tsunami hele
steden de oceaan in gespoeld. Van de vooruitgang bleef alleen afval
van vooruitgang over. Een kerkhof van illusies van vooruitgang. En de
zogenaamde eersteklasbescherming van de kerncentrales bleek bij een
aardbeving met een kracht van 9 op de schaal van Richter niet meer
bescherming te bieden dan het rompertje van een baby. 

Kortom, het probleem zit hem niet in de maatschappelijke orde-
ning – communisme of kapitalisme – maar in de verhouding tussen
de mens en de technologie die hij gebruikt. Het klinkt vreemd: hoe
hoger ontwikkeld de technologie, hoe gruwelijker de rampen – maar
zo is het tegenwoordig. De inwoners van Haïti, Chili en Nieuw-Zee-
land hebben geluk gehad dat ze geen ‘getemd’ atoom hebben.

Een paar jaar geleden bezocht ik de Japanse kerncentrale Tomari
op het eiland Hokkaido. Eerst zag ik hem vanuit mijn hotelraam – het
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leek wel of er aan de kust een ufo geland was, zo volmaakt was de
vorm. En hij was zo wit als de vleugels van een meeuw.

De mensen die in de kerncentrale werkten, waanden zich demiur-
gen. Heersers. Ze stelden me vragen over Tsjernobyl. Ze luisterden, en
ze glimlachten meewarig. Zoiets was bij hen onmogelijk, zeiden ze.
Op hun centrale kon een vliegtuig neerstorten, hij was bestand tegen
de zwaarste aardbeving, met een kracht van 8 op de schaal van Rich-
ter. Helaas had een aardbeving deze keer voor het eerst in de Japanse
geschiedenis een kracht van 9. De moderne mens wil echter niet er-
kennen dat zijn mogelijkheden begrensd zijn.

Ook in Frankrijk kreeg ik het te horen: ‘Onze kerncentrales zijn
absoluut veilig.’ Hetzelfde in de Verenigde Staten. En in Zwitserland.
De Russische natuurkundige Aleksandrov, grondlegger van de Sovjet-
kernenergie, schreef dat Sovjetkerncentrales zo ongevaarlijk waren als
een samowar. Je zou ze op het Rode Plein kunnen bouwen. Naast het
Kremlin.

Ik herinner me mijn eerste bezoeken aan de Tsjernobyl-zone: in
de lucht cirkelden tientallen helikopters, over de wegen dreunde le-
germaterieel, tot tanks aan toe. Soldaten met automatische wapens
waren onderweg. Op wie moesten ze schieten? Op de natuurweten-
schap? De geleerden liepen lange tijd in hun gewone kleding in de
buurt van de kokende centrale. Zonder maskers. In Tsjernobyl dach-
ten de mensen nog niet in Tsjernobyl-dimensies. Ze gedroegen zich
alsof het oorlog was.

Voor mijn ogen veranderde de pre-Tsjernobyl-mens in de Tsjer-
nobyl-mens.

De wereld om hen heen was nieuw. Ook was er een nieuwe vij-
and. De dood bleek opeens veel onbekende gezichten te hebben. Je
kon hem niet zien, niet vastpakken en hij had geen geur. Er waren
zelfs geen woorden die konden beschrijven hoe mensen plotseling
bang werden voor water, aarde, bloemen en bomen. Dit hadden ze
nog nooit meegemaakt. Alles leek zo vertrouwd – dezelfde kleur,
vorm, geur – en alles kon doden. Een bekende onbekende wereld.
Van kilometers radioactief besmette grond werd de bovenlaag afge-
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graven en in betonnen containers ter aarde besteld. Aarde begraven in
aarde. Ook huizen werden begraven, en auto’s. Straten werden gewas-
sen, brandhout...

In de ochtendstafvergaderingen van de opruimingsdienst werd
heel nuchter vastgesteld: ‘Dit gaat tien mensenlevens kosten, dat twin-
tig...’ En die mensen werden gevonden. Vrijwilligers. Wie kan daarna
nog beweren dat kernenergie de goedkoopste energie is?

Vandaag de dag zijn er in de wereld 440 kerncentrales in bedrijf, in
bijna 30 landen. In de vs zijn het er 103, in Frankrijk 59, in Japan 55
en in Rusland 31. Voldoende voor de ondergang van de wereld. Twin-
tig procent van alle centrales staat in aardbevingsgevoelige gebieden.
In Wit-Rusland, het land dat het meest onder de Tsjernobyl-ramp ge-
leden heeft, zijn ze begonnen met de bouw van een nieuwe centrale,
precies op de plek waar honderd jaar geleden een aardbeving met een
kracht van 7 op de schaal van Richter plaatsvond. Metersdiepe scheu-
ren in de aarde herinneren hier nog aan. De bouw van de Wit-Russi-
sche kerncentrale legt een enorme druk op een bevolking die daar
niet om gevraagd heeft. Rusland gaat de centrale bouwen. Bij de on-
dertekening van het contract verklaarde Poetin dat deze centrale veili-
ger zou zijn dan die in Japan.

Rusland zwemt in de oliedollars en plant de lancering van tiental-
len kleine Tsjernobyls in de Stille Oceaan – drijvende kerncentrales.
Ze worden gebouwd voor verkoop aan Indonesië en Vietnam.

Bij zoiets denk je onwillekeurig aan de Russische dichter Velimir
Chlebnikov, die droomde over een wereldregering.

Het heeft iets mystieks, dat op de dag van de Japanse catastrofe, op
de Amerikaanse markt de verkoop van de nieuwste versie van de iPod
van start ging, die onder fans van Apple een ware hysterie veroorzaak-
te. Van hoogwaardige technologie verwacht de huidige mens alleen
gemak en comfort. En de markt investeert alleen in zaken die direct
winst opleveren. Onze consumptie groeit eindeloos, en dit nu noe-
men we vooruitgang. Evenzo noemen we de perfectionering van ver-
nietigingswapens vooruitgang.

Vraag eens aan inwoners van Tsjernobyl die sterven aan de gevol-
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gen van radioactiviteit, aan Japanners die als door een wonder de hui-
dige ramp overleefd hebben, aan familie van de overledenen, waar
hun behoeften in bestaan, wat zij zich voorstellen bij vooruitgang. Wat
zouden ze kiezen – een nieuwe smartphone, een auto of het leven?

Je zou toch denken dat na Hiroshima, Nagasaki en Tsjernobyl de
beschaving een andere weg zou kiezen – zonder kernenergie. We
moeten weg uit het atoomtijdperk. Andere wegen zoeken. Nog altijd
leven we met de angst van Tsjernobyl: land en huizen zonder mensen,
akkers die weer in bossen veranderen, dieren die in mensenhuizen
wonen. Honderden dode elektriciteitsleidingen, honderden kilome-
ters straten die naar het niets leiden.

Ik schreef over het verleden, maar het bleek de toekomst.

Maart 2011
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Historische verantwoording

‘Belaroes, Wit-Rusland... Voor de wereld zijn wij terra incognita –
onbekend, onverkend land. Iedereen weet van Tsjernobyl, maar
dan alleen in verband met Oekraïne en Rusland. Wij moeten nog
over onszelf vertellen...’

Narodnaja gazeta, 27 april 1996

‘Op 26 april 1986, om 1 uur, 23 minuten en 58 seconden, verwoestte
een serie ontploffingen de reactor en het gebouw van de vierde een-
heid van de Tsjernobyl Atoomenergiecentrale (aec), die dicht bij de
Wit-Russische grens ligt. De Tsjernobyl-catastrofe was de ergste tech-
nologische catastrofe van de twintigste eeuw.

Voor het kleine Wit-Rusland (bevolking 10 miljoen mensen)
bleek het een nationale ramp, hoewel de Wit-Russen zelf geen enkele
kerncentrale op hun grondgebied hadden. Het is vanouds een agra-
risch land, met een voornamelijk op het platteland wonende bevol-
king. Ten tijde van de Grote Vaderlandse Oorlog vernietigden de
Duitse fascisten in Wit-Rusland 619 dorpen en hun inwoners. Na
Tsjernobyl verloor het land 485 dorpen en gehuchten; 70 zijn er
voorgoed onder de aarde begraven. In de oorlog kwam één op de vier
Wit-Russen om het leven, tegenwoordig woont één op de vijf Wit-
Russen op besmette grond. Het betreft 2,1 miljoen mensen, van wie
700.000 kinderen. Onder de factoren die van invloed zijn op de de-
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mografische teruggang neemt straling de belangrijkste plaats in. In de
oblasten Gomel en Mogiljov (die het meest te lijden hebben gehad
van de ramp van Tsjernobyl) ligt het sterftecijfer onder pasgeborenen
op 20 procent.

Als gevolg van de catastrofe is er in de atmosfeer 50 x 106 curie ra-
dionucliden uitgestoten, waarvan 70 procent op Wit-Rusland neer-
viel: 23 procent van het grondgebied is besmet met radionucliden met
een concentratie van meer dan 1 curie per km2 cesium 137. Ter verge-
lijking: in Oekraïne is 4,8 procent van het grondgebied besmet en in
Rusland 0,5 procent. De oppervlakte landbouwareaal dat besmet is
met een concentratie van 1 of meer curie per km2 bedraagt meer dan
1,8 miljoen hectare; het gebied besmet met strontium 90 met een
concentratie van 0,3 of meer curie/km2 beslaat ongeveer 0,5 miljoen
hectare. Van de landbouwgronden is 264.000 hectare onbruikbaar ge-
worden. Wit-Rusland is een land van bossen; 26 procent van de bos-
sen en meer dan de helft van het grasland ligt echter in de uiterwaar-
den van de rivieren de Pripjat, de Dnjepr en de Sozj en behoort tot
de radioactief vervuilde zone...

Als gevolg van de permanente uitwerking van kleine stralingsdoses
vermeerdert elk jaar het aantal patiënten met kanker, verstandelijke
handicaps, neuropsychische aandoeningen en genetische mutaties...’

‘Tsjernobyl’, Belaroeskaja entsiklopedia, 1996, 
blz. 7, 24, 49, 101, 149

‘Volgens waarnemingen werd er op 29 april 1986 een grote radioac-
tieve wolk geregistreerd in Polen, Duitsland, Oostenrijk en Roeme-
nië; op 30 april in Zwitserland en Noord-Italië; op 1 en 2 mei in
Frankrijk, België, Nederland, Groot-Brittannië en Noord-Grieken-
land, op 3 mei in Israël, Koeweit en Turkije...

Tot op grote hoogte uitgestoten gasvormige en vluchtige stoffen
verspreidden zich wereldwijd: ze werden geregistreerd op 2 mei in Ja-
pan, op 4 mei in China, op 5 mei in India en op 5 en 6 mei in de vs

16



en Canada. In minder dan een week tijd werd Tsjernobyl een pro-
bleem van de hele wereld.’

Gevolgen van de Tsjernobyl-ramp in Wit-Rusland, Minsk, 
Internationaal Hoger Sacharovcollege voor Radio-ecologie, 

1992, blz. 82

‘De vierde reactor, nu bekend als “het Deksel”, bewaart, als voorheen,
in zijn schoot van loodgewapend beton ongeveer 200 ton kernmate-
riaal. Bovendien is de brandstof gedeeltelijk vermengd met grafiet en
beton. Wat er zich op dit moment afspeelt, weet niemand.

De sarcofaag is snel gebouwd, de constructie is uniek en de inge-
nieurs uit Sint-Petersburg zullen er waarschijnlijk trots op zijn. Hij
moest dertig jaar mee kunnen. Ze hebben hem echter “op afstand”
gemonteerd, platen zijn aaneengelast met behulp van robots en heli-
kopters – vandaar ook de spleten. Volgens sommige gegevens is de
speelruimte door barsten inmiddels meer dan 200 vierkante meter,
waaruit radioactieve aerosol blijft ontsnappen. Als de wind uit het
noorden waait, treedt in het zuiden activiteit op van as met uranium,
plutonium en cesium. Bovendien zijn op zonnige dagen bij het uit-
schakelen van het licht in de reactor lichtbundels te zien die van bo-
ven neervallen. Wat is dit? Ook regen dringt naar binnen. En als er
vocht in de massa met brandstof terechtkomt, kan er een kettingreac-
tie ontstaan...

De sarcofaag is een overledene die ademt. Hij ademt de dood.
Waartoe is hij nog in staat? Niemand geeft hier antwoord op, tot nu
toe is het niet mogelijk door te dringen tot de vele knooppunten en
constructies om te weten te komen hoe bestendig hij nog is. Maar te-
gelijkertijd begrijpt iedereen dat het uiteenvallen van het Deksel zou
kunnen leiden tot gevolgen die zelfs nog erger zijn dan in 1986...’

Tijdschrift Ogonjok, nummer 17, april 1996
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‘Tot Tsjernobyl waren er in Wit-Rusland op elke 100.000 inwoners
82 gevallen van kanker. Nu zijn de statistieken als volgt: op elke
100.000 inwoners zijn er 6000 zieken. Het aantal is bijna 74 keer gro-
ter geworden.

Het sterftecijfer is de laatste tien jaar gestegen met 23,5 procent.
Van ouderdom sterft 1 op de 14 mensen, voornamelijk in de arbeids-
productieve leeftijd van 46 tot 50 jaar. In de meest besmette gebieden
is onder medisch toezicht vastgesteld dat van elke 10 mensen er 7 ziek
zijn. Als je door de dorpen rijdt, valt op dat het gebied bezaaid is met
begraafplaatsen...’

‘Nog steeds zijn veel gegevens onbekend. Ze worden nog steeds ge-
heimgehouden, zo monsterlijk zijn ze. De Sovjet-Unie stuurde
800.000 soldaten in kort dienstverband naar de plaats van de ramp en
riep rampenbestrijders op met een gemiddelde leeftijd van 33 jaar. En
in het leger namen jongens dienst die net van school kwamen.

Alleen al in Wit-Rusland staan in de lijsten van rampenbestrijders
115.493 namen opgenomen. Volgens de gegevens van het ministerie
van Gezondheid zijn tussen 1990 en 2003 8553 van deze mensen over-
leden. Dat zijn twee mannen per dag...’

Zo begon de geschiedenis... We schrijven het jaar 1986... Op de voor-
pagina’s van de Sovjet- en buitenlandse kranten staan reportages over
de rechtszaak tegen de schuldigen aan de Tsjernobyl-ramp.

Maar nu... Denk maar eens aan een leeg gebouw met vier verdie-
pingen. Een huis zonder bewoners, maar wel met spullen, meubels,
kleding die door niemand meer gebruikt wordt. Omdat dat huis in
Tsjernobyl staat. Uitgerekend in dat huis in die uitgestorven stad werd
door degenen die een oordeel moesten vellen over de schuldigen van
de kernramp een kleine persconferentie gehouden. Op het allerhoog-
ste niveau, in het Centraal Comité van de Communistische Partij, was
besloten dat de kwestie op de plaats delict behandeld moest worden.
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In Tsjernobyl zelf. De rechtszaak werd gehouden in het gebouw van
het plaatselijke Cultuurhuis. In de beklaagdenbank zaten zes mensen:
de directeur van de kerncentrale Viktor Brjoechanov, hoofdingenieur
Nikolaj Fomin, adjunct-hoofdingenieur Anatoli Djatlov, chef ploe-
gendienst Boris Rogozjkin, chef reactorwerkvloer Alexander Kova-
lenko en inspecteur van het Staatstoezicht Kernenergie in de ussr
Joeri Laoesjkin.

De publieke tribune was leeg. Er zaten alleen journalisten. Overi-
gens woonden hier al geen mensen meer, de stad was ‘gesloten’ als ‘zo-
ne onder verscherpte stralingscontrole’. Maar was dat misschien juist
de reden waarom ze deze plaats hadden uitgekozen om recht te spre-
ken? Hoe minder getuigen, hoe minder ophef. Geen tv-ploegen en
geen westerse journalisten. Natuurlijk wilde iedereen de tien schuldi-
gen, onder wie ook mensen in Moskou, in de beklaagdenbank zien.
Ook de moderne wetenschap moest haar verantwoordelijkheid dra-
gen. Men werd het eens over de zondebokken.

Het vonnis... Viktor Brjoechanov, Nikolaj Fomin en Anatoli Djat-
lov kregen tien jaar. De anderen kregen minder. In gevangenschap
stierven Anatoli Djatlov en Joeri Laoesjkin aan de gevolgen van ern-
stige radioactieve straling. Hoofdingenieur Nikolaj Fomin verloor zijn
verstand. Maar de directeur van de centrale Viktor Brjoechanov zat de
volledige tien jaar uit. Een paar familieleden en journalisten wachtten
hem op. De zaak ging ongemerkt voorbij.

De voormalige directeur woont in Kiev en werkt als een eenvou-
dige bediende in een bedrijfje...

Zo eindigt de geschiedenis.

‘De komende tijd staat Oekraïne een grandioos bouwwerk te wach-
ten. Boven de sarcofaag die het in 1986 verwoeste vierde blok van de
Tsjernobyl aec bedekte, wordt een nieuw dak gebouwd met de
naam ‘de Ark’. Voor dit project hebben 28 donorlanden voor de ko-
mende tijd een eerste kapitaalvoorziening toegezegd van meer dan
768 miljoen dollar. De nieuwe afsluiting moet niet 30 maar 100 jaar
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mee kunnen. De constructie is grandioos, want ze moet voldoende
omvang hebben om te kunnen werken aan de herbegrafenis van de
ruïne. Er moet een massief fundament gelegd worden; in feite moet er
een bodem van kunstrots gelegd worden uit betonnen pilaren en pla-
ten. Vervolgens moet er een reservoir worden aangelegd waarin de ra-
dioactieve afvalstoffen die onder de oude sarcofaag vandaan vloeien,
worden opgevangen. De nieuwe afsluiting zal vervaardigd worden uit
staal van de allerbeste kwaliteit, dat in staat zal zijn om de gammastra-
len tegen te houden. Alleen aan metaal al is er 18.000 ton nodig...

De Ark is zonder precedent in de geschiedenis van menselijke
bouwwerken. In de eerste plaats vanwege de afmetingen – het dubbe-
le omhulsel is 150 meter hoog. En wat de esthetiek betreft, benadert
hij de Eiffeltoren...’

Naar gegevens van Wit-Russische internetkranten 
in de jaren 2002-2005
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Een eenzame menselijke stem

‘Ik weet niet waar ik het over zal hebben... Over de dood of de liefde?
Of is dat hetzelfde... Wat zal ik vertellen?

We waren pas getrouwd. Als we buiten liepen, hielden we elkaar
nog bij de hand vast, zelfs als we een winkel in gingen. Altijd met zijn
tweeën. Ik zei tegen hem: “Ik hou van je.” Maar ik wist nog niet eens
hoeveel... Ik had geen idee... We woonden in een appartementenge-
bouw van de brandweer waar hij werkte. Op de eerste verdieping. Er
waren nog drie andere jonge gezinnen, we deelden een keuken met
elkaar. Beneden, op de begane grond, stonden de brandweerwagens.
Rode brandweerwagens. Dat was zijn werk. Ik wist altijd waar hij was
en wat hij deed. Midden in de nacht hoorde ik herrie. Er werd ge-
schreeuwd. Ik keek uit het raam. Hij zag mij en zei: “Doe het kleine
raampje dicht en ga slapen. Er is brand bij de reactor. Ik kom gauw
weer terug.”

De explosie zelf heb ik niet gezien. Alleen vlammen. Het leek wel
of het alweer licht werd. De hele hemel. De vlammen waren hoog. En
zwarte walm. Een vreselijke hitte. En hij kwam maar niet. De zwarte
walm kwam van het brandende bitumen, het dak van de reactor was
bedekt met bitumen. Hij vertelde later dat het wel leek of ze over teer
liepen. Ze probeerden de vlammen neer te slaan, maar het vuur laaide
steeds weer op. Ze schopten het brandende grafiet naar beneden. Ze
waren vertrokken zonder beschermingspakken, gewoon in hun korte
mouwen. Ze waren niet gewaarschuwd, ze hadden een gewoon brand -
alarm ontvangen.
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Vier uur. Vijf uur. Zes... Om zes uur zouden we naar zijn ouders
gaan. Aardappels poten. Het is veertig kilometer van Pripjat tot Spe-
rizje, het dorp waar zijn ouders woonden. Zaaien, ploegen... hij was
dol op dat werk. Zijn moeder vertelde me vaak dat ze hem niet naar
de stad hadden willen laten gaan en zelfs een nieuw huis voor hem
hadden gebouwd. Maar hij moest in dienst. Hij diende in Moskou bij
de brandweer van het leger en toen hij terugkwam wilde hij alleen
maar brandweerman worden! En niets anders! (Stilte.)

Soms lijkt het of ik zijn stem hoor. Levend. Zelfs foto’s hebben op
mij niet zo’n uitwerking als een stem. Maar hij roept me nooit... ook
in mijn dromen niet. Ik ben degene die hem roept...

Zeven uur. Om zeven uur berichtten ze me dat hij in het zieken-
huis lag. Ik haastte me ernaartoe, maar er was een politiekordon om
het ziekenhuis heen en er werd niemand doorgelaten. Alleen de am-
bulances konden doorrijden. De politieagenten schreeuwden: de am-
bulances zijn radioactief, kom niet dichterbij. Ik was niet alleen, alle
vrouwen van mannen die ’s nachts bij de reactor waren, stonden daar.
Ik zocht een vriendin van mij die dokter was in dat ziekenhuis. Ik
hield haar vast bij haar doktersjas toen ze uit een ambulance kwam:
“Laat me binnen!” – “Dat kan niet. Hij is er slecht aan toe. Allemaal
trouwens.” Ik bleef haar vasthouden. “Ik wil hem alleen even zien!” –
“Goed, zei ze, snel dan. Vijftien, twintig minuten.” Ik zag hem... Hij
was helemaal opgezwollen en opgeblazen. Je kon zijn ogen bijna niet
zien. “Hij heeft melk nodig. Heel veel melk,” zei mijn vriendin tegen
me. “Ze moeten zeker ieder drie liter melk drinken.” – “Maar hij
drinkt geen melk.” – “Nu wel.” Veel dokters, verpleegsters en vooral
de verpleeghulpen in dat ziekenhuis werden na verloop van tijd zelf
ziek en gingen dood. Maar dat wisten we toen nog niet.

Om tien uur ’s morgens overleed operator Sjisjenok... Hij overleed
als eerste. De eerste dag... We hoorden dat er een tweede onder het
puin lag: Valera Chodemtsjoek. Ze konden hem niet bereiken. Hij was
in beton gegoten. We wisten toen nog niet dat zij de eersten waren
van velen...

Ik vroeg hem: “Vasenka, wat kan ik doen?” – “Maak dat je weg-
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komt! Ga weg! Je krijgt een kind.” Ik was zwanger. Maar hoe kon ik
hem alleen laten? Hij smeekte me: “Ga weg, red de baby!” – “Eerst
moet ik melk voor je halen en dan zien we wel.”

Mijn vriendin Tanja Kibenok kwam aansnellen... Haar man lag op
dezelfde zaal... Haar vader was bij haar, hij was met de auto. We stapten
in en reden naar het dichtstbijzijnde dorp om melk te halen. Een kilo-
meter of drie buiten de stad... We kochten flink wat drieliterflessen
melk. Zes stuks, zodat er genoeg was voor iedereen. Van de melk
moesten ze echter vreselijk overgeven... Ze verloren steeds het be-
wustzijn, ze waren permanent aan het infuus. De dokters zeiden dat
ze gasvergiftiging hadden opgelopen, niemand had het over straling.
De stad liep vol met militair materieel en alle toegangswegen werden
afgesloten. Overal soldaten. Er reden geen forensentreintjes meer,
geen interlokale treinen. De straten werden gereinigd met een of an-
der wit poeder... Ik maakte me zorgen hoe ik morgen bij het dorp
zouden komen om verse melk voor hem te kopen. Niemand zei iets
over straling. Alleen de soldaten droegen stofmaskers. De stadsbewo-
ners haalden brood uit de winkels, open zakken met broodjes. Pastei-
tjes lagen open en bloot op de toonbank. Het leven ging gewoon
door. Alleen... de straten werden met poeder schoongemaakt.

’s Avonds lieten ze me het ziekenhuis niet in... Er stond een me-
nigte mensen rondom. Ik stond tegenover zijn raam, hij kwam bij het
raam en schreeuwde me iets toe. Zo wanhopig! Iemand in de menigte
had het verstaan: ze werden vannacht naar Moskou gebracht. De
vrouwen kwamen in een groep bij elkaar staan. We besloten dat we
met hen mee zouden gaan. Laat ons bij onze mannen! Jullie hebben
het recht niet! We vochten en krabden. De soldaten – ze stonden al
twee rijen dik – duwden ons terug. Er kwam een dokter die bevestig-
de dat ze naar Moskou gevlogen zouden worden, maar dat we kleren
moesten brengen, wat ze aan hadden gehad naar de reactor was ver-
brand. Er reden al geen bussen meer en we holden door de hele stad.
We renden terug met tassen, maar het vliegtuig was al vertrokken. Ze
waren ons te slim af geweest. Opdat we daar niet zouden staan
schreeuwen en huilen.
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