
Ulysses



james joyce bij de bezige bij

Een portret van de kunstenaar als jongeman



James Joyce

Ulysses

Vertaling Paul Claes en Mon Nys

2017
de bezige bij
amsterdam



De Bezige Bij bedankt het ILE (Ireland Literature Exchange) voor de
verstrekte subsidie.

Copyright © The Estate of James Joyce
Copyright Nederlandse vertaling © 1994 Paul Claes en Mon Nys

Eerste druk 1994
Achtste, gecorrigeerde druk 2017

Oorspronkelijke titel Ulysses
Oorspronkelijke uitgever Shakespeare and Company, Parijs, 1922

Omslagontwerp Moker Ontwerp
Vormgeving binnenwerk CeevanWee, Amsterdam

Druk Bariet Ten Brink, Meppel
isbn 978 90 234 4385 8

nur 302

debezigebij.nl



i





Statig kwam de dikke Buck Mulligan uit het trapgat. Hij droeg een
kom zeepschuim waarop een spiegel en een scheermes gekruist
lagen. Een gele kamerjas, die loshing, werd van achteren zachtjes

opgetild door de luwe ochtendbries. Hij hield de kom omhoog en psal-
modieerde: 

– Introibo ad altare Dei.
Hij bleef staan, tuurde langs de donkere wenteltrap omlaag en riep

toen ruw:
– Kom hier, Kinch! Kom hier, bange jezuïet!
Waardig schreed hij naar voren en besteeg de ronde geschutbank.

Hij keerde zich om en zegende plechtig driemaal de toren, het omlig-
gende land en de ontwakende bergen. Toen kreeg hij Stephen Dedalus
in het oog, boog in zijn richting en maakte, gorgelend en schuddebol-
lend, snel kruisjes in de lucht. Stephen Dedalus leunde misnoegd en
slaperig met zijn armen op de bovenste traprand en keek koel naar het
schuddende, gorgelende hoofd dat hem zegende, het lange paarden-
hoofd, en naar het lichte, ongetonsureerde haar, dat gevlamd en getint
was als blank eiken.

Buck Mulligan gluurde even onder de spiegel en dekte de kom toen
schielijk toe.

– Ingerukt mars! sprak hij streng.
Op preektoon vervolgde hij:
– Want dit, beminde gelovigen, is de ware Christine: met lichaam en

ziel en bloed en tranen. Langzame muziek, graag. Ogen dicht, heren.
Even geduld. Een klein probleem met de witte bloedlichaampjes hier.
Stilte, allemaal.

Hij tuurde schuin omhoog en liet een langgerekt fluitsignaal horen,
waarna hij een poos met gespannen aandacht wachtte. In zijn regelma-
tig wit gebit glinsterden hier en daar gouden spikkels. Chrysostomos.
Twee schrille fluitstoten antwoordden in de stilte.

– Bedankt, ouwe jongen, riep hij monter. Prima zo. Zet de stroom
maar af.

Hij wipte van de geschutbank, keek somber naar zijn toeschouwer
en sloeg de losse slippen van zijn jas om zijn benen. Het dikke, bescha-
duwde gezicht en de norse ovale kaak deden denken aan een prelaat,
een middeleeuwse mecenas. Er daagde langzaam een olijke glimlach
op zijn lippen.

– Gewoon bespottelijk! zei hij vrolijk. Die gekke naam van je, een
oude Griek!

Hij wees vriendelijk plagend naar hem en liep grinnikend naar de
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borstwering. Stephen Dedalus kwam naar boven, volgde hem luste-
loos tot halverwege en ging op de rand van de geschutbank zitten. Hij
bleef naar hem kijken terwijl hij zijn spiegel op de borstwering neerzet-
te, zijn kwast in de kom doopte en wangen en hals inzeepte.

Vrolijk ging de stem van Buck Mulligan verder.
– Ik heb ook een gekke naam: Malachi Mulligan, twee dactylen.

Maar Helleens klinkt hij wel. Huppelend en zonnig als de bok zelve.
We moeten beslist eens naar Athene. Ga je mee als ik die tante van me
zover krijg dat ze twintig pond dokt?

Hij legde de kwast opzij en riep glunderend:
– En of hij meegaat! Die schriele jezuïet!
Toen hij uitgelachen was, begon hij zich zorgvuldig te scheren.
– Zeg, Mulligan, zei Stephen rustig.
– Ja, schat?
– Hoe lang blijft Haines hier nog in de toren?
Boven de rechterschouder van Buck Mulligan verscheen een ge-

schoren wang.
– God, vind jij hem ook zo’n akelige vent? zei hij vrijmoedig. Zo’n

saaie Saks. Hij vindt jou geen heer. God, die stomme Engelsen! Barsten
van het geld en de maagpijn. Omdat hij van Oxford komt.Weet je, De-
dalus, als er iemand Oxford-allures heeft, dan ben jij het. Hij snapt ge-
woon niks van je. Nee, mijn naam voor jou is de beste: Kinch, het lem-
met.

Omzichtig schoor hij zijn kin.
– Hij heeft de hele nacht liggen razen over een zwarte panter, zei

Stephen. Waar is het foedraal van zijn revolver?
– Een jammerlijke gek! zei Mulligan. Kneep je ’m?
– Nou en of, zei Stephen met klem en groeiende angst. Hier in het

donker alleen met een man die ik niet ken en die raast en tiert dat hij
een zwarte panter dood wil schieten. Jij hebt al mensen uit het water
gered. Ik ben niet zo’n held. Als hij blijft, ga ik ervandoor.

Buck Mulligan keek bedenkelijk naar het schuim op zijn scheermes.
Hij sprong van zijn plekje af en begon driftig in zijn broekzakken te
zoeken.

– Stik! riep hij met dikke tong.
Hij liep naar de geschutbank, stak zijn hand in Stephens bovenzak

en zei:
– Mag ik je neusdoek effe te leen om mijn mes af te vegen?
Stephen liet hem begaan toen hij een vieze, verfrommelde zakdoek

te voorschijn trok en hem ostentatief bij een puntje omhooghield.
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Buck Mulligan veegde het mes keurig af. Toen liet hij zijn blik over de
zakdoek glijden en zei:

– De neusdoek van de bard! Een nieuwe artistieke kleur voor onze
Ierse dichters: snotgroen. Kan je bijna proeven, hè?

Hij klom weer naar de borstwering toe en blikte over de baai van
Dublin. Zijn blonde, eikenblanke haar trilde licht.

– God! zei hij rustig. Is de zee niet net zoals Algy zegt: een grote lieve
moeder? De snotgroene zee. De scrotumverschrompelende zee. Epi oi-
nopa ponton. Ach, Dedalus, de Grieken! Ik moet je les geven. je moet
ze in het origineel lezen. Thalatta! Thalatta! Zij is onze grote lieve
moeder. Kom maar kijken.

Stephen stond op en liep naar de borstwering. Vooroverleunend
keek hij neer op het water en op de mailboot die de havenmond van
Kingstown uit voer.

– Onze machtige moeder! zei Buck Mulligan.
Met een ruk wendde hij zijn grijze, speurende ogen van de zee naar

het gezicht van Stephen.
– Die tante van me denkt dat jij je moeder vermoord hebt, zei hij.

Daarom wil ze niet dat ik nog met je omga.
– Iemand moet haar vermoord hebben, zei Stephen somber.
– Verdomme Kinch, je had best kunnen knielen toen je stervende

moeder dat vroeg, zei Buck Mulligan. Ik ben een al even grote Hyper-
boreeër als jij. Maar dat je moeder je met haar laatste adem smeekt om
te knielen en voor haar te bidden. En dat jij dat dan weigert. Je hebt
iets boosaardigs...

Hij zweeg en zeepte zijn andere wang weer lichtjes in. Er krulde een
toegeeflijke glimlach om zijn lippen.

– Maar een meesterlijke komediant! mompelde hij bij zichzelf,
 Kinch, de meesterlijkste komediant van allemaal!

Stilzwijgend, ernstig, schoor hij zich met zorg glad.
Met één elleboog op het ruwe graniet liet Stephen zijn voorhoofd te-

gen zijn handpalm rusten en keek naar de rafelige rand van zijn glim-
mend zwarte jasmouw. Pijn, die nog geen liefdespijn was, knaagde aan
zijn hart. Zwijgend was ze hem na haar dood in een droom versche-
nen. Haar uitgeteerde lichaam in de wijde bruine doodskleren had een
geur van was en rozenhout verspreid, haar adem, die zich over hem
had gebogen, stom, verwijtend, een vage geur van doorweekte as.
Over de kale manchetrand zag hij de zee, die door de weldoorvoede
stem naast hem als een grote lieve moeder was begroet. De kring van
baai en kim omsloot een matgroene vochtmassa. Naast haar doods-
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bed had een witporseleinen kom gestaan met de groene, trage gal die
zij in luid kreunende braakstoten uit haar wegrottende lever had ge-
wrongen.

Buck Mulligan veegde zijn scheermes opnieuw schoon.
– Arme duvel! zei hij met vriendelijke stem. Ik zal je een hemd en een

paar neusdoeken cadeau doen. Hoe bevalt die tweedehandsbroek?
– Die zit me best, antwoordde Stephen.
Buck Mulligan begon aan het putje onder zijn onderlip.
– Gewoon bespottelijk, zei hij vergenoegd. Tweedebeensbroek zou

beter zijn. God weet wat voor een zuiplap met sief die heeft gedragen.
Ik heb nog een mooie pantalon met een krijtstreepje, grijs. Die zal je
chic staan. Ik meen het, Kinch. In een behoorlijk pak zie je er verdom-
de goed uit.

– Laat maar, zei Stephen. Als hij grijs is, kan ik ’m niet dragen.
– Hij kan ’m niet dragen, sprak Buck Mulligan tegen zijn gezicht in

de spiegel. Etiquette is etiquette. Hij vermoordt zijn moeder, maar een
grijze broek kan hij niet dragen.

Hij duwde zijn scheermes keurig dicht en betastte met strelende
voelsprieten van vingers de gladde huid.

Stephen wendde zijn blik van de zee af en richtte hem op het dikke
gezicht met de rookblauwe, vinnige ogen.

– Die knaap die gisteravond bij me was in The Ship, zei Buck Mulli-
gan, zegt dat je s.h. hebt. Hij werkt bij Conolly Norman in het dolhuis.
Syfilitische hersenverweking.

Hij liet de spiegel een halve cirkel in de lucht beschrijven om het
nieuws door te seinen in het zonlicht dat nu op de zee schitterde. Zijn
opkrullende, geschoren lippen lachten evenals de randen van zijn witte
glinsterende tanden. Zijn stevig gebouwde romp schudde van het la-
chen.

– Bekijk jezelf maar eens, zei hij, akelige bard!
Stephen boog zich voorover en tuurde naar de hem voorgehouden

spiegel, die in een gebogen barst gebroken was. Haren overeind. Zoals
hij en anderen mij zien. Wie heeft dit gezicht voor me uitgezocht? Deze
arme duvel die nodig ontluisd moet worden. Hij vraagt het me ook al.

– Ik heb hem uit de kamer van het meisje gegapt, zei Buck Mulligan.
Hij is geknipt voor haar. Die tante van me houdt er vanwege Malachi
altijd foeilelijke dienstboden op na. Leid hem niet in bekoring. En Ur-
sula is haar naam.

Hij lachte opnieuw en onttrok de spiegel aan de turende ogen van
Stephen.
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– De woede van Caliban omdat hij zijn gezicht niet kon zien in een
spiegel, zei hij. Had Wilde jou nog maar gezien!

Wijzend week Stephen achteruit en sprak met bitterheid:
– Het is een symbool van de Ierse kunst. De gebarsten spiegel van

een dienstmeid.
Buck Mulligan stak opeens zijn arm door die van Stephen en liep

met hem de toren rond. Zijn scheermes en spiegel rammelden in de zak
waarin hij ze had gestopt.

– Het is niet mooi om je zo te plagen, Kinch, zei hij vriendelijk. God
weet dat je meer intellect hebt dan al die anderen.

Weer gepareerd. Hij vreest het lancet van mijn talent zoals ik dat
van hem. De koude stalen pen.

– Gebarsten spiegel van een dienstmeid! Ga dat tegen die ossenkop
beneden zeggen en troggel hem een guinea af. Hij bulkt van het geld en
vindt jou geen heer. Zijn ouwe heeft een bom duiten verdiend door
schijtkruid aan de Zoeloes te verkopen of door ander gesjoemel. God,
Kinch, als jij en ik eens samenwerkten, dan zouden we iets kunnen
doen voor dit eiland. Het helleniseren.

De arm van Cranly. Zijn arm.
– En dan te bedenken dat jij bij die zwijnen moet schooien. Ik ben de

enige die weet wat je bent. Waarom vertrouw je me niet wat meer? Wat
heb ik jou in de weg gelegd? Gaat het om Haines? Als hij nog eens her-
rie schopt, haal ik Seymour erbij en dan pakken we hem nog erger aan
dan ze indertijd met Clive Kempthorpe gedaan hebben.

Jeugdige kreten van gegoede stemmen op de kamers van Clive
Kempthorpe. Bleekgezichten: ze houden hun buik vast van het lachen
en vallen tegen elkaar aan. Oei, ik besterf het! Deel haar het nieuws
voorzichtig mee, Aubrey! Ik kan niet meer! Met de repen van zijn stuk-
geknipte hemd achter zich aan wapperend, hinkt en huppelt hij om de
tafel heen, zijn broek op de hielen, door Ades van het Magdalen Colle-
ge met de kleermakersschaar achternagezeten. Een bang kalfsgezicht,
verguld met marmelade. Je mag mijn broek niet uittrekken! Doe nou
niet zo mal!

Kreten uit het open raam, die de avond op de binnenplaats versto-
ren. Een dove tuinman met een voorschoot, die het gezicht van Mat-
thew Arnold als masker draagt, duwt zijn grasmaaier over het bescha-
duwde gazon en kijkt nauwlettend naar de dansende grassprietjes.

Aan ons... het nieuwe heidendom... omphalos.
– Laat hem maar blijven, zei Stephen. Er is niks aan de hand met

hem, behalve ’s nachts.
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– Wat is er dan? vroeg Buck Mulligan ongeduldig. Voor de dag er-
mee. Ik speel open kaart met je. Wat heb je toch tegen me?

Ze bleven staan en keken in de richting van het Bray Head, de stom-
pe kaap, die op het water lag als de bek van een slapende walvis. Ste -
phen maakte rustig zijn arm vrij.

– Wil je dat ik het zeg? vroeg hij.
– Ja, wat is er? antwoordde Buck Mulligan. Ik herinner me niets.
Bij die woorden keek hij Stephen aan. Er streek een licht windje over

zijn voorhoofd. Het wuifde zijn blonde, ongekamde haar zachtjes
koelte toe en riep in zijn ogen zilveren stipjes van onrust wakker.

Stephen, al bedrukt door zijn eigen stem, zei:
– Herinner je je nog die eerste dag dat ik na de dood van mijn moe-

der bij je thuis kwam?
Buck Mulligan fronste vluchtig de wenkbrauwen en zei:
– Wat? Waar? Ik kan me niks herinneren. Ik herinner me alleen

voorstellingen en gewaarwordingen. Hoezo? Wat is er toen in gods-
naam gebeurd?

– Jij was thee aan het zetten, zei Stephen, en je liep het trapportaal
over om nog wat warm water te halen. Je moeder kwam met een be-
zoekster uit de salon. Ze vroeg jou wie er op je kamer was.

– Ja? zei Buck Mulligan. Wat zei ik toen? Ik weet het niet meer.
– Je zei, antwoordde Stephen, och, het is Dedalus maar, wiens moe-

der zopas verrekt is.
Een blos, die hem er jonger en aantrekkelijker deed uitzien, steeg

Buck Mulligan naar de wangen.
– Zei ik dat? vroeg hij. Nou? Wat is daar verkeerd aan?
Zenuwachtig schudde hij zijn gêne van zich af.
– En wat is de dood, vroeg hij, die van je moeder, of van jou, of van

mij? Jij hebt alleen maar je moeder zien sterven. Ik zie ze in het Mater-
en Richmond-ziekenhuis iedere dag om zeep gaan en ze in de snijkamer
aan mootjes hakken. Dat is verrekt erg, maar meer ook niet. Het maakt
gewoon niks uit. Jij hebt niet willen knielen om voor je moeder op haar
sterfbed te bidden toen ze erom vroeg. En waarom niet? Omdat jij een
verduvelde jezuïet bent, alleen een averechtse. Ik vind het allemaal even
bespottelijk en verrekt. Haar hersenkwabben werken niet meer. Ze zegt
sir Peter Teazle tegen de dokter en plukt boterbloempjes van haar sprei.
Doe wat ze vraagt tot het afgelopen is. Jij ging in tegen haar laatste
wens vóór ze stierf en nu mok je tegen mij omdat ik niet loop te jengelen
als zo’n kraai van Lalouette. Belachelijk! Ik zal het wel gezegd hebben.
Ik wou de nagedachtenis van je moeder daarmee niet krenken.
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Hij had zich bij het spreken opgewonden. Stephen verborg de ga-
pende wonden die de woorden in zijn hart hadden geslagen, en zei heel
koel:

– Het is niet omdat je mijn moeder hebt gekrenkt.
– Waarom dan wel? vroeg Buck Mulligan.
– Omdat je mij hebt gekrenkt, antwoordde Stephen.
Buck Mulligan draaide zich op zijn hak om.
– Wat een onmogelijke vent! riep hij uit.
Hij liep snel weg langs de borstwering. Stephen bleef op zijn post

staan en blikte over de kalme zee naar de kaap. Zee en kaap werden nu
wazig. Bloed bonsde in zijn ogen en benevelde zijn blik. Hij voelde een
koortsgloed op zijn wangen.

Binnen in de toren klonk een luide stem:
– Ben je boven, Mulligan?
– Ik kom al, antwoordde Buck Mulligan.
Hij keerde zich om naar Stephen en zei:
– Kijk naar de zee. Voelt die zich ooit gekrenkt? Laat Loyola stik-

ken, Kinch, en kom mee naar beneden. Onze Brit moet zijn ochtend-
spek.

Zijn hoofd kwam even weer tot stilstand in het trapgat, ter hoogte
van het dak.

– Knies hier nu niet de hele dag over, zei hij. Consequentie is niet
mijn sterkste kant. Laat dat zwaarmoedig broeden.

Zijn hoofd verdween, maar de dreun van zijn afdalende stem galm-
de uit het trapgat:

Wend u niet af en broed niet meer
Op liefdes bittere geheim
Want Fergus ment de bronzen kar.

Door de vredige ochtend dreven bosschaduwen vanaf het trapgat stil
naar de zee waarover hij blikte. Dicht bij de kust en verderop spatte de
waterspiegel wit op onder de schreden van lichtgeschoeide, voortijlen-
de voeten. Blanke borst van de wazige zee. De zich verwevende tonen,
twee aan twee. Een hand die de snaren van de harp betokkelde, de zich
verwevende akkoorden versmolt. Waterwitte woordparen glinsterend
op het wazige tij.

Er schoof een wolk voor de zon, traag, staag, tot de baai in dieper
groen gehuld was. Ze lag onder hem, een kom vol bitter water. Het
lied van Fergus: ik zong het alleen in huis, met langgerekte, donkere
akkoorden. Haar deur stond open: zij wilde mijn gezang horen. Stil
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van ontzag en medelijden ging ik naar haar bed toe. Zij lag in haar el-
lendige bed te schreien. Om die woorden, Stephen: liefdes bittere ge-
heim.

Waar nu?
Haar geheimen: oude veren waaiers, balboekjes met kwastjes, be-

sprenkeld met muskus, een snuisterij van amberkralen in haar geslo-
ten lade. Er hing een vogelkooi in het zonnige raam bij haar thuis toen
ze een jong meisje was. Ze had de ouwe Royce in de revue Turko de
verschrikkelijke horen zingen en samen met de anderen gelachen toen
hij zong:

Ik ben een man
Die nu en dan
Onzichtbaar worden kan.

Fantasmatisch vermaak, weggeborgen: geparfumeerd met muskus.

Wend u niet af en broed niet meer.

Met haar speelgoed weggeborgen in de herinnering van de natuur.
Herinneringen bestormden zijn broedend brein. Haar glas water uit
de keukenkraan als ze tot de heilige tafel was genaderd. Een uitge-
boorde, met bruine suiker gevulde appel, die in een donkere herfst-
avond op de haardplaat werd gepoft voor haar. Haar fraaie vingerna-
gels rood van het bloed van geplette luizen, die in de hemdjes van de
kinderen zaten.

In een droom was ze hem zwijgend verschenen, haar uitgeteerde li-
chaam in de wijde lijkwade had een geur van was en rozenhout ver-
spreid, haar adem, met stomme verholen woorden over hem gebogen,
een vage geur van doorweekte as.

Haar glazige ogen, die me uit de dood aanstaarden, om mijn ziel te
schokken en te doen buigen. Op mij alleen gericht. De spookkaars om
haar doodsstrijd bij te lichten. Spookachtig licht op het gepijnigde ge-
zicht. Haar schorre, luide adem, die gruwelijk reutelde, terwijl allen op
hun knieën zaten te bidden. Haar ogen op mij gericht om me neer te
dwingen. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: iubi-
lantium te virginum chorus excipiat.

Vampier! Aasgier!
Nee, moeder! Laat me los en laat me leven.
– Kinch ahoi!
Binnen in de toren zong de stem van Buck Mulligan. Ze kwam de

trap op en riep opnieuw. Stephen, die nog steeds onder de kreet van
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zijn ziel sidderde, hoorde warm stromend zonlicht en in de lucht ach-
ter zich vriendelijke woorden.

– Dedalus, kom toch als een braaf beestje naar beneden. Het ontbijt
is klaar. Haines biedt zijn excuses aan omdat hij ons vannacht wakker
heeft gemaakt. Alles is in orde.

– Ik kom, zei Stephen en draaide zich om.
– Ja, in jezusnaam, zei Buck Mulligan. In mijn naam en in naam van

ons allemaal.
Zijn hoofd verdween en verscheen weer.
– Ik heb het verteld over jouw symbool van de Ierse kunst. Hij zegt

dat het erg knap gevonden is. Troggel jij hem een pond af? Een guinea,
bedoel ik.

– Ik krijg vanochtend mijn geld, zei Stephen.
– In je schooltent? zei Buck Mulligan. Hoeveel? Vier pond? Leen er

effe een.
– Als je ’t nodig hebt, zei Stephen.
– Vier glimmende sovereigns, riep Buck Mulligan opgetogen. Dat

wordt een groots gelag. Iets om alle druïdische druïden versteld te
doen staan. Vier allemachtige sovereigns.

Hij hief zijn handen ten hemel, liep stampvoetend de stenen trap af
en zong daarbij vals met een Cockney-accent:

Wat zal dat vrolijk drinken zijn,
Al die whisky, bier en wijn!
Voor onze koning
Op zijn kroningsdag!
Wat zal dat vrolijk drinken zijn
Op ’s konings kroningsdag!

Warme zonneschijn vrolijkte over de zee. De nikkelen scheerkom
blonk, vergeten, op de borstwering. Waarom zou ik die mee naar be-
neden nemen? Of die de hele dag daar laten staan, vergeten vriend-
schap?

Hij liep erheen, hield de kom een poos in zijn handen; hij voelde de
koelte ervan, rook het kleffige kwijl van het schuim waarin de kwast
stak. Zo droeg ik vroeger in Clongowes het wierookscheepje. Ik ben
nu een ander en toch dezelfde. Ook een dienaar. Een misdienaar van
een dienaar.

In de duistere, gewelfde woonkamer van de toren was de gestalte
van Buck Mulligan in kamerjas druk in de weer voor het haardvuur,
waarvan hij de gele gloed nu eens afschermde en dan weer onthulde.
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Er vielen twee bundels zacht daglicht uit de hoge schietgaten over de
plavuisvloer, en waar hun stralen samenkwamen, dreven kringelend
een wolk van kolendamp en walmen van braadvet.

– We stikken hier nog, zei Buck Mulligan. Haines, wil jij de deur
even openzetten?

Stephen legde de kom op het kastje. Een rijzig iemand stond op uit
de hangmat waarin hij gezeten had, liep naar de deuropening en trok
de binnendeur open.

– Heb je de sleutel? vroeg een stem.
– Dedalus heeft hem, zei Buck Mulligan. Jezus Mina, ik stik zowat!
Hij brulde zonder van het vuur op te kijken:
– Kinch!
– Hij zit in het slot, zei Stephen en liep erheen.
Tweemaal knarste de sleutel stroef in het slot en toen de zware deur

half open was gezet, stroomden welkom licht en frisse lucht naar bin-
nen. Haines bleef in de deuropening staan en keek naar buiten. Ste -
phen sleepte zijn rechtop gezet valies naar de tafel en ging zitten wach-
ten. Buck Mulligan kiepte de eieren met spek op de schotel naast hem.
Toen bracht hij de schotel en een grote theepot naar de tafel, zette ze
moeizaam neer en slaakte een zucht van verlichting.

– Ik smelt weg, zei hij, zoals de kaars zei toen... Maar stil nu! Geen
woord meer daarover. Kinch, word wakker! Brood, boter, honing.
Haines, kom binnen. Het voer is klaar. Heer, zegen ons en ook deze
spijzen. Waar is de suiker? O jee, er is geen melk.

Stephen haalde het brood en de pot honing en de boterkoeler uit het
kastje. Buck Mulligan ging zitten, bokkig plots.

– Wat is dit voor een tent? zei hij. Ik zei nog dat ze even na achten
moest komen.

– We kunnen hem ook zwart drinken, zei Stephen dorstig. Er ligt
nog een citroen in de kast.

– Loop naar de drommel met je Parijse maniertjes! zei Buck Mulli-
gan. Ik wil melk van Sandycove.

Haines kwam uit de deuropening en zei rustig:
– Het vrouwtje komt eraan met de melk.
– Gods zegen zij met je! riep Buck Mulligan en sprong op van zijn

stoel. Ga zitten. Schenk de thee maar in. De suiker zit in het zakje. Zeg,
ik kan niet blijven klooien met die roteieren.

Hij hakte door het baksel heen en kwakte de stukken op drie borden
met de woorden:

– In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
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Haines ging zitten om de thee in te schenken.
– Ik geef jullie elk twee klontjes, zei hij. Zeg, Mulligan, jij maakt wel

sterke thee.
Terwijl Buck Mulligan dikke sneden van het brood hieuw, zei hij

met de temerige stem van een oude vrouw:
– As ik thee maak, dan is het ook thee, zoals moedertje Grogan zei.

En as ik water maak, dan is het ook water.
– Sakkerloot, dit is théé, zei Haines.
Buck Mulligan hieuw en teemde voort.
– Jazeker, Mrs Cahill, zegt ze. Gut, mevrouw, zegt Mrs Cahill, God

geve dat het niet in dezelfde pot is.
Hij stiet zijn disgenoten ieder om de beurt een dikke snee brood toe,

die hij op zijn mes had gespietst.
– Dat is volk, zei hij doodserieus, voor jouw boek, Haines. Vijf re-

gels tekst en tien pagina’s aantekeningen over het volk en de visgoden
van Dundrum. Gedrukt door de twee toverheksen in het jaar van de
grote wind.

Hij richtte zich tot Stephen, trok zijn wenkbrauwen op en vroeg met
een fijn, weifelend stemmetje:

– Weet jij nog, broeder, of die thee en waterpot van moedertje Gro-
gan ter sprake komt in de Mabinogion, of in de Oepanisjaden?

– Ik denk van niet, zei Stephen ernstig.
– Zo? zei Buck Mulligan op dezelfde toon. En waarom dan niet, als

ik vragen mag?
– Ik dacht zo, zei Stephen terwijl hij verder at, dat hij noch in noch

buiten de Mabinogion ooit bestaan heeft. Moedertje Grogan was naar
alle waarschijnlijkheid familie van Mary Ann.

Er verscheen een verrukte glimlach op het gezicht van Buck Mulli-
gan.

– Aardig! zei hij met een gemaakt lief stemmetje. Hij ontblootte zijn
tanden en knipperde olijk met zijn ogen. Dacht je dat? Alleraardigst!

Maar plotseling bewolkte zijn gezicht helemaal en hij gromde met
schor krakende stem, terwijl hij opnieuw krachtig op het brood in-
hieuw:

Die ouwe Mary Ann
Die kan het niks verrekken
D’r rokken op te trekken...

Hij propte zijn mond vol ei en kauwde en bromde.
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Een binnentredende gestalte verduisterde de deuropening.
– De melk, mijnheer!
– Kom binnen, mevrouw, zei Mulligan. Kinch, pak de kan even.
Een oude vrouw kwam naderbij en bleef aan de zijde van Stephen

staan.
– Een mooie morgen, mijnheer, zei ze. Gode zij dank.
– Wie? zei Mulligan met een vluchtige blik op haar. O die!
Stephen reikte achter zich en pakte de melkkan uit het kastje.
– De eilandbewoners, zei Mulligan droog tegen Haines, hebben het

vaak over de voorhuidenverzamelaar.
– Hoeveel, mijnheer? vroeg het oude vrouwtje.
– Een liter, zei Stephen.
Hij keek toe hoe ze in de maat en van daaruit in de kan de volle witte

melk schonk, niet de hare. Oude verschrompelde tieten. Ze schonk op-
nieuw een maatvol en nog een scheutje. Oud en mysterieus was ze uit
een morgenlijke wereld binnengetreden, misschien een bode. Terwijl
ze de melk uitschonk, zei ze hoe goed die wel was. Bij dageraad op de
malse weide gehurkt naast een geduldige koe, een toverkol op haar
paddenstoel, haar gerimpelde vingers bedrijvig met de gutsende tepels.
Om haar klonk geloei van herkenning, dauwzijig vee. Zijde der runde-
ren en arm oud vrouwtje, eertijds aan haar gegeven namen. Een zwer-
vend besje, nederige gedaante van een onsterfelijke in dienst van haar
veroveraar en haar vrolijke verrader, hun gemeenschappelijke bedro -
gen gade, een bode uit de mysterieuze morgen. Om te dienen of te ver-
wijten? Hij kon het niet zeggen, maar weigerde haar gunst af te sme-
ken.

– Dat vind ik ook, mevrouw, zei Buck Mulligan, terwijl hij melk in
hun kopjes schonk.

– Proeft u maar, mijnheer, zei ze.
Hij dronk op haar verzoek.
– Als we maar van dergelijke goeie kost zouden leven, zei hij op vrij

luide toon tegen haar, dan zouden we in dit land niet zoveel rotte tan-
den en rotte ingewanden hebben. We leven in een veenmoeras, we eten
goedkoop voedsel en de straten zijn geplaveid met stof, paardenvijgen
en fluimen van teringlijders.

– Studeert u medicijnen, mijnheer? vroeg de oude vrouw.
– Zeker, mevrouw, antwoordde Buck Mulligan.
– Kijk eens aan, zei ze.
Stephen luisterde in weigerig zwijgen. Ze buigt het oude hoofd voor

een stem die haar luid toespreekt, haar chirurgijn, haar medicijnman;
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mij versmaadt ze. Voor de stem die alles van haar zal vergeven en voor
het graf zal zalven, behalve haar onreine vrouwenlendenen, gemaakt
uit het vlees van de man, niet naar Gods gelijkenis, de prooi van de
slang. En voor de luide stem die haar met haar verwonderde, onzekere
ogen thans het zwijgen oplegt.

– Begrijpt u wat hij zegt? vroeg Stephen haar.
– Is dat Frans wat u spreekt? zei het oude vrouwtje tegen Haines.
Zelfverzekerd sprak Haines nu langer tegen haar.
– Iers, zei Buck Mulligan. Kent ge Gaelisch?
– Ik dacht al dat het Iers was, zei ze, zo te horen. Komt u uit het wes-

ten, mijnheer?
– Ik ben Engelsman, antwoordde Haines.
– Hij komt uit Engeland, zei Buck Mulligan, en hij vindt dat we in

Ierland Iers moeten spreken.
– Eigenlijk wel, zei de oude vrouw, en ik schaam me dat ik het zelf

niet spreek. Mensen die het kunnen weten hebben me gezegd dat het
een prachtige taal is.

– Prachtig is niet het goeie woord, zei Buck Mulligan. Schitterend
gewoon. Schenk nog wat thee in, Kinch. Ook een kopje, mevrouw?

– Neen, dank u, mijnheer, zei het oude vrouwtje. Ze schoof haar on-
derarm door het hengsel van de melkkan en maakte aanstalten om
weg te gaan.

Haines zei tegen haar:
– Hebt u de rekening? Zouden we haar maar niet betalen, Mulli-

gan?
Stephen schonk de drie kopjes opnieuw vol.
– De rekening, mijnheer? zei ze en bleef staan. Wel, dat is ’s ochtends

zeven keer een halve liter van twee pence is zevenmaal twee is een shil-
ling en nog twee pence en de laatste drie keer een liter van vier pence is
drie liter is een shilling. Dat is een shilling en één en twee is twee shil-
ling en twee pence, mijnheer.

Buck Mulligan zuchtte en nadat hij een aan twee kanten dik bebo-
terde korst in zijn mond had gestopt, strekte hij zijn benen uit en begon
in zijn broekzakken te zoeken.

– Betaal met een blij gezicht, glimlachte Haines.
Stephen schonk voor de derde keer thee in. Flauw kleurde een lepel

thee de dikke volle melk. Buck Mulligan haalde een tweeshillingstuk te
voorschijn, draaide het tussen zijn vingers om en riep:

– Een mirakel!
Hij schoof het over de tafel naar de oude vrouw toe en zei:
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Vraag mij niet meer, mijn schat.
Ik gaf je al wat ik had.

Stephen legde het geldstuk in haar niet al te gretige hand.
– U krijgt nog twee pence van ons, zei hij.
– Dat komt wel, mijnheer, zei ze en ze nam het geldstuk. Dat komt

wel. Goeiemorgen, mijnheer.
Ze maakte een buiging en liep naar buiten, begeleid door het roeren-

de gezang van Buck Mulligan:

Hart van mijn hart, had ik meer,
’k Lei meer aan je voeten neer.

Hij wendde zich tot Stephen en zei:
– Zonder gekheid, Dedalus. Ik ben blut. Ga als de bliksem naar die

schooltent van je en kom met wat geld terug. Vandaag moeten de bar-
den drinken en fuiven. Ierland verwacht dat iedere man heden zijn
plicht doet.

– Dat doet me eraan denken, zei Haines opstaande, dat ik vandaag
naar jullie nationale bibliotheek moet.

– Eerst zwemmen, zei Buck Mulligan.
Hij draaide zich om naar Stephen en vroeg minzaam:
– Is het vandaag niet je maandelijkse wasdag, Kinch?
Daarop zei hij tegen Haines:
– De onreine bard wil per se één keer per maand in het water.
– Ierland ligt al altijd in het water van de golfstroom, zei Stephen,

terwijl hij honing over een snee brood liet druppelen.
De stem van Haines klonk uit de hoek waar hij behendig een das om

het losse boord van zijn tennisshirt knoopte:
– Ik zou graag een verzameling van je gezegdes aanleggen als je dat

goed vindt.
Spreekt tegen mij. Zij wassen en plassen en schrobben. Knaging des

harten. Geweten. Hier is nog een vlek.
– Dat over die gebarsten spiegel van een dienstmeid als symbool van

de Ierse kunst is deksels goed.
Buck Mulligan schopte Stephen onder tafel tegen zijn voet en zei op

warme toon:
– Wacht maar tot hij over Hamlet begint, Haines.
– Heus, ik meen het, sprak Haines nog altijd tegen Stephen. Ik was

er net over aan het denken toen dat ouwe mens binnenkwam.
– Brengt het mij wat op? zei Stephen.
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Haines lachte, nam zijn slappe grijze hoed van de haak van de hang-
mat en zei:

– Ik zou het echt niet weten.
Hij slenterde naar de deuropening. Buck Mulligan boog zich voor -

over naar Stephen en zei op heftige toon:
– Je hebt het verpest. Waarom zei je dat nou?
– Waarom? zei Stephen. Het gaat erom aan geld te komen. Van wie?

Van de melkvrouw of van hem. Het is lood om oud ijzer, hoe dan ook.
– Ik steek over jou de loftrompet, zei Buck Mulligan, en dan kom jij

met je slinkse blik en je loense jezuïetenstreken.
– Er valt weinig te verwachten, zei Stephen, van haar of van hem.
Buck Mulligan zuchtte melodramatisch en legde zijn hand op Ste -

phens arm.
– Van mij wel, Kinch, zei hij.
Opeens veranderde hij van toon:
– God, om je de waarheid te zeggen, ik denk dat je gelijk hebt. Ze

kunnen van mij voor de rest ook de pot op. Waarom pak je ze niet aan
zoals ik? Laat ze naar de hel lopen. Kom, we moeten weg uit deze tent.

Hij stond op, maakte plechtig zijn ceintuur los, ontdeed zich van
zijn kamerjas en zei berustend:

– Mulligan wordt van zijn klederen beroofd.
Hij leegde zijn zakken op de tafel.
– Hier is je neusdoek, zei hij.
En terwijl hij zijn stijve boord en weerspannige das omdeed, sprak

hij ze toe en beknorde ze, samen met zijn bungelende horlogeketting.
Zijn handen verdwenen in zijn koffer en rommelden erin terwijl hij om
een schone zakdoek riep. God, we moeten het personage alleen maar
aankleden. Ik heb roodbruine handschoenen en groene schoenen no-
dig. Tegenspraak. Spreek ik mezelf tegen? Best, dan spreek ik mezelf
maar tegen. Malachi, de vliegende Mercurius. Er vloog een slap zwart
projectiel uit zijn pratende handen.

– En hier is je Quartier-Latin-hoed, zei hij.
Stephen raapte hem van de grond en zette hem op. In de deurope-

ning riep Haines naar hen:
– Komen jullie, jongens?
– Ik ben klaar, antwoordde Buck Mulligan en liep naar de deur.

Kom mee, Kinch. Je hebt nu wel alles op wat er over was.
Gelaten schreed hij met plechtige woorden en tred de deur uit en

sprak welhaast met leedwezen:
– En naar buiten gaande, weende hij bitterballen.

21

e p i s o d e  1



Stephen nam zijn essenstok van zijn vaste plek, volgde hen naar bui-
ten en trok, terwijl zij de ladder afdaalden, de trage ijzeren deur dicht
en sloot die af. Hij stopte de enorme sleutel in zijn binnenzak.

Aan de voet van de ladder vroeg Buck Mulligan:
– Heb je de sleutel?
– Die heb ik bij me, zei Stephen en hij ging hun voor.
Hij liep door. Achter zich hoorde hij Buck Mulligan met zijn zware

badhanddoek de toppen van varens of grassen neerknuppelen.
– Liggen, meneer! Hoe durft u, meneer!
Haines vroeg:
– Betalen jullie huur voor die toren?
– Twaalf pond, zei Buck Mulligan.
– Aan de minister van Oorlog, voegde Stephen er over zijn schouder

aan toe.
Ze bleven staan terwijl Haines de toren overschouwde en ten slotte

zei:
– Lijkt me nogal guur in de winter. Een Martello-toren zeggen jullie

daartegen?
– Billy Pitt heeft die laten bouwen, zei Buck Mulligan, toen de

Fransman kwam van overzee. Maar die van ons is de omphalos.
– Wat is jouw opvatting over Hamlet? vroeg Haines aan Stephen.
– Nee, nee, riep Buck Mulligan geërgerd uit. Ik voel me nu niet in

vorm voor Thomas van Aquino en de vijfenvijftig argumenten die hij
bedacht heeft om zijn theorie te onderbouwen. Wacht tot ik een paar
glazen op heb.

Hij wendde zich tot Stephen en zei terwijl hij keurig de punten van
zijn lichtgele vest naar beneden trok:

– Met minder dan drie glazen speel je het niet klaar, hè Kinch?
– Het heeft al zo lang gewacht, zei Stephen lusteloos, het kan best

nog wat langer wachten.
– Je prikkelt mijn nieuwsgierigheid, zei Haines minzaam. Is het een

paradox?
– Pfff! zei Buck Mulligan. Voor Wilde en paradoxen zijn we te oud

geworden. Het is doodsimpel. Hij bewijst algebraïsch dat de klein-
zoon van Hamlet de grootvader van Shakespeare is en dat hijzelf de
geest van zijn eigen vader is.

– Wat? zei Haines en hij wees weifelend naar Stephen. Hijzelf?
Buck Mulligan sloeg zijn handdoek als een stool om zijn hals en

boog zich slap van het lachen naar het oor van Stephen:
– O, schim van Kinch senior! Japhet op zoek naar een vader!
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– ’s Ochtends zijn wij altijd moe, zei Stephen tegen Haines. En het is
een vrij lang verhaal.

Buck Mulligan, die weer doorliep, hief zijn handen omhoog.
– Het heilig glas alleen kan de tong van Dedalus losmaken, zei hij.
– Ik bedoel, legde Haines Stephen uit terwijl ze volgden, dat deze to-

ren en deze klip hier mij ergens aan Elseneur doen denken. Die van
haar voet naar zee voorover helt, weet je wel.

Opeens keerde Buck Mulligan zich een ogenblik naar Stephen om,
maar hij zei niets. In dat stralende moment van stilte zag Stephen zijn
eigen beeld in goedkope, stoffige rouw tussen hun fleurige kledij.

– Het is een wonderlijk verhaal, zei Haines, zodat ze weer bleven
staan.

Ogen, vaal als de zee die de wind had aangewakkerd, valer, strak en
behoedzaam. Als een heerser over de zeeën blikte hij zuidwaarts over
de baai, leeg op de rookpluim van de mailboot na, onscherp op de stra-
lende kim, en een zeil dat bij de Muglins overstag ging.

– Ik heb er ergens een theologische interpretatie van gelezen, zei hij
mijmerend. Het begrip Vader en Zoon. De Zoon die streeft naar ver-
zoening met de Vader.

Meteen zette Buck Mulligan een blij, breed lachend gezicht. Hij
keek hen aan: zijn welgevormde mond hing gelukzalig open en zijn
ogen, waaruit hij opeens alle schranderheid had doen wijken, knipper-
den van dolle vreugde. Hij schudde zijn hoofd als een pop heen en
weer, de randen van zijn panama trilden, en hij begon met kalme, vro-
lijke, komische stem te zingen:

’k Ben een knotsgekke gozer die allen begoochel.
Mijn moeder is joods en mijn vader een vogel.
Ik voel me bij Jozef de Zager niet thuis.
Dus proost op mijn leerlingen én op mijn kruis.

Waarschuwend hief hij een wijsvinger.

En steekt met mijn godlijkheid iemand de draak,
Dan krijgt hij geen spat van de wijn die ik maak,
Maar drinkt zich van water een klinkklare kater
Wanneer ik mijn wijn weer verander in water.

Bij wijze van afscheid rukte hij snel even aan de essenstok van Stephen.
Terwijl hij naar de rand van de klip rende, liet hij zijn handen fladde-
ren als de vinnen of vleugels van iemand die ten hemel gaat stijgen, en
zong:

23

e p i s o d e  1



Vaarwel dan, vaarwel! Laat ieder het lezen
En meld Jan, Piet en Gerrit dat ik ben verrezen.
Mijn vadertje stond voor mijn vliegkunst model.
Het tocht op d’Olijfberg – Vaarwel dan, vaarwel!

Hij dartelde voor hen uit naar de diepte van de Fortyfoot, liet zijn han-
den als vleugels fladderen, sprong lichtvoetig. Zijn mercuriushoed tril-
de in de frisse bries, die zijn korte vogelkreetjes naar hen terugvoerde.

Haines, die ingehouden had staan lachen, liep met Stephen door en
zei:

– We zouden er eigenlijk niet om mogen lachen. Het klinkt nogal
blasfemisch. Dat wil zeggen, ik ben niet gelovig. Maar door die vro-
lijkheid van hem verliest het toch zijn scherpe kantjes, hè? Hoe is de ti-
tel? Jozef de Zager?

– De ballade van jolige Jezus, antwoordde Stephen.
– Zo, zei Haines, had je het al eens eerder gehoord?
– Driemaal daags, na de maaltijd, zei Stephen droog.
– Jij bent toch ook niet gelovig? vroeg Haines. Ik bedoel, gelovig in

de strikte betekenis van het woord. Scheppen uit het niets en wonde-
ren en een persoonlijke God.

– Dat woord heeft volgens mij maar één betekenis, zei Stephen.
Haines bleef staan om een gladzilveren koker te voorschijn te halen

waarin een groene steen fonkelde. Hij knipte hem met zijn duim open
en offreerde een sigaret.

– Dank je, zei Stephen en nam er een.
Haines bediende zich en klikte de koker dicht. Hij stak hem weer in

zijn zijzak en haalde uit zijn vestzak een nikkelen tondeldoos, knipte
ook die open en nadat hij zijn sigaret had aangestoken, hield hij in de
kom van zijn handen Stephen het brandende tondel voor.

– Ja, natuurlijk, zei hij, terwijl ze doorliepen. Je gelooft of je gelooft
niet. Persoonlijk heb ik dat begrip van een persoonlijke God nooit
kunnen pruimen. Jij toch ook niet?

– In mij aanschouw je, zei Stephen met grimmig misnoegen, een af-
schrikwekkend voorbeeld van het vrije denken.

In afwachting van een wederwoord liep hij door en sleepte zijn es-
senstok naast zich over de grond. Het dopje volgde licht op het pad,
snerpte achter zijn hielen aan. Mijn beschermengel, achter me, die
roept: Steeeeeeeeeeeephen! Een beverige streep over het pad. Van-
avond lopen ze eroverheen, als ze hier in ’t donker terugkeren. Hij wil
die sleutel graag hebben. Die is van mij. Ik heb de huur betaald. Nu eet

24

u ly s s e s


