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Voor John



Het is aan te raden om van het getijdenpoeltje naar de sterren te
kijken en dan weer terug naar het getijdenpoeltje.

John Steinbeck, 7he Log of the Sea of Cortez



Opmerking van de auteur

Historische gegevens over getijden die aan het begin van verschil-
lende paragrafen staan, zijn berekend met behulp van de website
van de United Kingdom Hydrographic Office Admiralty Easytide,
www.ukho.gov.uk/easytide. Dit geldt niet voor de gegevens voor
Dover, die atkomstig zijn uit de bron die in dat hoofdstuk wordt
genoemd, en de gegevens voor Stockholm, die afkomstig zijn van
Martin Ekman.

De data die worden vermeld, zijn de data uit documenten uit
de betreffende periode, maar dateringen volgens de juliaanse kalen-
der zijn omgerekend.

1 knoop = 1 zeemijl per uur = 1,85 kilometer per uur = 0,51 meter
per seconde.



Inleiding

Halverwege het dijkje dat van de kust van Northumbria dwars over
de zandplaten en door het moeras naar het heilige eiland Lindis-
farne met zijn oude priorij en kasteel loopt, staat een schuilhut, een
huisje op palen met een houten trap naar de deur. Op de deur han-
gen mededelingen die vertellen waar dit merkwaardige bouwsel
voor dient. Het staat hier voor de onvoorzichtige reiziger die tij-
dens de bijna vijf kilometer lange oversteek wordt verrast door het
opkomend tij. Tussen de mededelingen hangt een verschoten spot-
prent uit een regionale krant. We zien een gezin dat dicht tegen el-
kaar aan gekropen op het dak van een auto zit. Het wassende zee-
water klotst al tegen de raampjes. In het bijschrift jammert de ene
ouder tegen de andere: ‘Tk dacht dat getijden niet golden voor toe-
risten.’

De cilanden van Groot-Brittannié zijn omgeven door water dat
stijgt en daalt volgens regels die voor vrijwel iedereen een mysterie
zijn. Wij Britten drijven op een zee wier bewegingen we niet be-
grijpen. Talrijk zijn de zomers aan de kust in Norfolk, waar ik
woon, dat een kind met het tij de zee in wordt gesleurd en dagen of
maanden later vele kilometers verder weer aan land spoelt. De helft
van de wereldbevolking woont in kuststreken waar de golven van
het tij tegenaan klotsen. Toch besteden we geen aandacht aan de
eigenaardige ritmes van de zee, tenzij we voor onze broodwinning
direct athankelijk zijn van het zilte nat. En van de ingewikkelde
oorzaken van het tij weten we vrijwel niets.

We begrijpen dan ook niet waarom de plezierboot niet kan uit-
varen op de zondagochtend die het beste in onze plannen voor het
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weekend past. We begrijpen niet waarom het zandstrand dat we
ons uit een ver verleden herinneren, nu een strook onaanlokkelijke
kiezels is. We begrijpen niet dat we leven zoals we leven, dat we de
taal spreken die we spreken ten gevolge van een bepaalde invasie
vanaf zee of een zeeslag waarvan de afloop werd bepaald door het
keren van het tij. We snappen niet waarom sessiele oesters, die erop
rekenen dat elke nieuwe vloed hun voedselvoorraad aanvult, vroe-
ger tot de basisvoeding van de armen behoorden. We beseffen niet
hoe athankelijk we zijn van de verbazingwekkende verscheidenheid
aan levensvormen in de strook kust die bij eb droogvalt. Evenmin
beseffen we dat de evolutie van het leven zelf deels athing van de eb
en vloed van grote oceanen die de omstandigheden schiepen waar-
onder de juiste chemische ingrediénten zich met elkaar konden
vermengen, zodat de eerste primitieve organismen konden ont-
staan.

Het tij? “Wat heeft dat met de prijs van vis te maken?’ zoals de
Britten zeggen over iets wat niet relevant is. Heel veel, zo blijkt. De
Amerikaanse variant van deze uitdrukking luidt: Wat heeft dat met
de prijs van thee in China te maken? Het tij zal wellicht niet veel
invloed hebben op de prijs van thee in China, maar de prijs van
Chinese thee in Groot-Brittannié en Amerika werd er wel voor een
groot deel door bepaald. In de dagen dat theeklippers zo snel mo-
gelijk Kaap de Goede Hoop probeerden te ronden om als eerste de
pas geplukte bladeren naar Londen en Boston te brengen, kon de
fase van het tij, wanneer ze vlak bij hun haven van bestemming wa-
ren, bepalen wie de winnaar werd en zijn lading tegen meerprijs
kon verkopen. Het tij heeft altijd voor een groot deel bepaald waar
de marine werd gelegerd. Bovendien was het tij vaak een verborgen
factor bij het kiezen van de locatie voor een belangrijke haven en
bij het succes van die haven in de handel.

Mijn eigen, vormende ontmoeting met het tij vond plaats in de
wateren voor de kust van het eiland Wight, een koddige, tamme
plaats van handeling, waar de golven tegen een pastelkleurig eiland
vol tuinkabouters en miniatuurspoorwegen klotsen, zodat het me
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nog altijd verbaast dat we daar in levensgevaar hebben verkeerd.

We zeilden van Weymouth naar Yarmouth in de houten boot
die mijn vader in de loop van twaalf jaar eigenhandig had ge-
bouwd. In een rechte lijn was de afstand een kleine vijftig kilome-
ter. Dat betekende een volle dag varen in ons kleine scheepje. De
reis zou ons oostwaarts voeren langs de kust van Dorset. We zou-
den het eiland Purbeck en Bournemouth passeren en dan via de
Needles Channel naar de zeestraat de Solent varen. De Needles
Channel is een lastig stuk. Aan de ene kant ligt een grindbank, de
zogenaamde Shingles, en aan de andere kant liggen de puntige uit-
steeksels van het eiland Wight. Er staat een sterke stroming, vooral
bij Hurst Point, waar de kust van Hampshire uitloopt in een land-
tong, zodat het water door een opening van minder dan anderhal-
ve kilometer breed wordt geperst.

De Needles Channel is ook een van de drukste vaarroutes ter
wereld. Daarom ligt hij bezaaid met navigatieboeien — rode om de
bakboordzijde van het kanaal aan te geven, groene voor stuurboord
— en andere boeien die bekendstaan als kardinale markeringen en
de locatie van eventuele obstakels onder water aanduiden. Deze
markeringen lijken in de verste verte niet op de zachte plastic boei-
en die men wel gebruikt wanneer er wordt afgemeerd in beschutte
wateren. Ze worden uitgezet door Trinity House, de Britse natio-
nale instantie die verantwoordelijk is voor een veilige ‘bewegwijze-
ring’ op zee, en ze zijn behoorlijk groot. Vooral de kardinale mar-
keringen zijn imposante stalen constructies, stellages die zo hoog
als een dubbeldekkersbus boven het water uitsteken, met net zo-
veel ijzer verborgen onder de waterlijn in drijfcompartimenten en
als ballast. Ze zijn zo’'n drie meter in doorsnee en wegen zes ton —
geen dingen waarmee je het aan de stok wilt krijgen als je op een
boot zit, zeker niet als die boot een klein houten jacht is.

Elke zeiltocht moet goed gepland worden. Je moet rekening
houden met de te verwachten weersomstandigheden, vooral de
windkracht en -richting, en de getijbeweging waarmee je tijdens de
periode die je op zee denkt te zijn waarschijnlijk te maken zult krij-
gen. Een tocht die onder gunstige omstandigheden een paar uur
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duurt, kan in de verkeerde fase van het tij onuitvoerbaar blijken. In
het Kanaal loopt de tijstroom, zoals in de meeste kustwateren ter
wereld, ongeveer zes uur in de ene richting, en daarna, wanneer het
tij is gekeerd, zes uur in tegenovergestelde richting. Onze tocht van
bijna vijftig kilometer was zo lang, dat we niet de hele reis konden
profiteren van de tijstroom.

Het was dan ook de kunst om de vertrektijd zo te kiezen dat het
tij gedurende het grootste deel van de reis in ons voordeel werkte,
en vooral op de stukken water met de sterkste tijstroom. Daar zou-
den we anders misschien niet vooruit kunnen komen of zelfs ach-
teruit gaan ten opzichte van het land. Bovenal moesten we onze
reis zo plannen dat we het tij niet tegen hadden bij Hurst Point,
waar een stroming van vier knopen of meer kan staan — sneller dan
wij konden zeilen onder de meeste omstandigheden en sneller dan
we zelfs op een doodkalme zee op de motor konden varen.

We hadden alle informatie die we nodig hadden. We hadden de
juiste zeekaarten — Bill of Portland to The Needles (Landtong Port-
land naar de Needles) en de Solent: Western Approaches (Nadering
Solent vanuit het westen) — die, naar ik mij herinner, nauwgezet
werden bijgehouden door mijn moeder. Daarvoor gebruikte ze
paarse inkt die speciaal werd verkocht voor de officiéle kaartcorrec-
ties die werden gepubliceerd in wekelijkse Admiralty Notices to Ma-
riners (Mededelingen admiraliteit voor zeevarenden). We hadden
ook een getijdenatlas, een boekje met op elke bladzij dezelfde wa-
tervlakte op elk uur véér en na hoogwater tijdens een volledige ge-
tijcyclus van twaalf uur. Met behulp van pijlen van verschillende
dikte waren op elke kaart de verwachte snelheid en richting van de
tijstroom op het gegeven uur op het hele in kaart gebrachte deel
van de zee aangegeven.

Mijn vader maakte zijn berekening, en we gooiden die zater-
dagochtend in september om tien over acht in Weymouth de tros-
sen los bij afgaand tij. Het was de bedoeling dat we tegen de tij-
stroom in zouden varen in Weymouth Bay, waar de stroom zwak
was. Daarna zouden we verder zeilen door stil water en ons vervol-
gens door het opkomend tij de Solent in laten dragen. Als alles vol-
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gens plan verliep, zouden we een zachte stroming mee hebben te-
gen de tijd dat we bij de smalle doorgang bij Hurst Point kwamen
en zouden we voor donker thuis zijn in Yarmouth.

Er stond die ochtend bijna geen wind. We moesten enkele uren
op de motor varen voordat er een zachte bries uit het westen opstak
en we de spinnaker konden hijsen. We kwamen slaapverwekkend
langzaam vooruit tot halverwege de middag toen de omtrek van
het eiland Wight eindelijk uit de nevel opdook.

Enkele uren later, toen het al begon te schemeren, passeerden
we de Needles. We hadden de tijstroom zacht tegen gehad, maar
het tij was inmiddels gekeerd en nu hadden we de stroom mee. We
tuurden naar voren of we de volgende markeringen al zagen: Shin-
gle Elbow, die voor ons zou moeten verschijnen aan bakboord, en
zijn collega die de stuurboordzijde van het kanaal aangaf, een boei
die Bridge heette. De laatstgenoemde was een kardinale markering
en lag bij de westelijke punt van een onderzeese rotsrichel die zich
uitstrekt vanaf de Needles (en geologisch gezien als een strook on-
der water doorloopt tot het krijt van Purbeck dat we eerder die dag
waren gepasseerd). Als de kegels boven op de markering voor ons
zichtbaar waren geweest, hadden we gezien dat ze naar elkaar toe
wezen, zodat we wisten dat we ten westen van de boei moesten
blijven. Omdat het bijna donker was, identificeerden we de boei
aan haar licht, dat op de kaart staat aangegeven als vqQ (9)10s. Dit
betekent dat de boei elke tien seconden negen zeer korte (very
quick) lichtflitsen uitzendt. Het was lastig in te schatten hoe ver we
van de boei waren, maar ze leek op enige afstand aan stuurboord te
liggen.

We voeren langzaam verder door het stroperige water. Met elke
reeks stroboscopische lichtsignalen kwam de boei dichterbij. De
lichtsignalen begonnen echter niet aan stuurboord langs ons te
gaan, zoals we verwachtten bij een stroming die ons recht het ka-
naal in voerde. Ze bleven in dezelfde richting ten opzichte van on-
ze koers liggen. Met elke uitbarsting om de tien seconden werden
de lichten feller en groter, maar ze bleven hardnekkig voor ons in
dezelfde hoek ten opzichte van onze boeg. Onze boot voer niet al-
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leen vooruit, maar gleed ook zijwaarts. Er stond geen sterke stro-
ming in de lengterichting van het kanaal, zoals wij hadden aange-
nomen, maar in zijwaartse richting. Deze stroming sleurde ons
oostwaarts, steeds dichter naar de onderzeese richel toe. Door de
combinatie van onze doelbewuste beweging door het water en het
meedrijven met de stroming lagen we op ramkoers met de boei.
Het leek of de boei nog het meest vooruitkwam, bemerkten we tot
onze grote schrik toen we het klotsen van zijn ‘boeggolf” hoorden,
en hij ogenschijnlijk door de tijstroom op ons af kwam.

Ik had vaak vanaf land gezien hoe de tijstroom in de Solent
langs de boeien raasde die dicht bij de kust van het eiland liggen.
De boeien hangen scheef door de spanning op de kabels waarmee
ze aan de zeebodem zijn verankerd. Ze zetten zich schrap tegen de
stroming en laten een schuimend kielwater achter als veerboten die
volgens dienstregeling varen. Ik was thuis op stormachtige avon-
den soms in slaap gevallen, terwijl ik in de verte het galmende ge-
luid van de bel van een van die boeien hoorde, ook al lag die zeker
anderhalve kilometer verderop. Onverbiddelijk keerde het tij na
ongeveer zes uur en maakten alle boeien hun eindeloze reis aan de
ketting weer terug. Bij stil water, wanneer het bijna hoog- of laag-
water was, lagen de ijzeren boeien er massief en roerloos bij, alsof
niets op aarde ze ooit zo heftig kon laten bewegen. Ongetwijfeld
zou de Bridge-boei over een uur of twee ook tot rust komen. Maar
daar hadden we nu niets aan.

Om het effect van de stroming teniet te doen, veranderden we
snel van koers. Mijn vader duwde de helmstok van zich af, terwijl
wij de zeilen reefden in de hoop dat we hoger aan de wind konden
varen en de boei konden voorbijsteken. De manoeuvre haalde niets
uit. Door de combinatie van onze vaarrichting en de tijstroom lag
onze fragiele houten boot nog altijd op ramkoers met de zes ton
staal van Trinity House. Bij de volgende reeks ‘zeer korte’ lichtsig-
nalen kreeg ik het gevoel dat er haast was geboden. Opeens zag ik
dat het ons niet zou lukken aan de goede kant langs de boei te va-
ren — de boot zou domweg tot stilstand komen als we nog verder
oploefden en dan zouden we niets meer kunnen beginnen. In een
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opwelling greep ik de helmstok en trok hem hard naar loefzijde,
zodat de boot van de wind af viel. Toen schoten we rakelings aan
de ‘verkeerde’ kant langs de boei.

Omdat we graag een beetje gewichtig deden en dachten dat dat
nu eenmaal zo hoorde, hielden we aan boord altijd een logboek bij.
Daarin noteerde een van ons na afloop de bijzonderheden van elke
tocht, hoe kort die ook was geweest: de weersomstandigheden, de
tijd en plaats van vertrek en aankomst, enzovoort. Er stonden ook
sporadische opmerkingen in over de gerealiseerde snelheid bij een
bepaalde wind, terwijl we dit zeil voerden in plaats van dat, of de
specifieke regels voor het afmeren in een haven waar we niet vaak
kwamen. Heel wat gegevens die we vastlegden, hadden te maken
met het behalen van de hoogst mogelijk snelheid op de motor. Zo
noteerden we variaties in de bladstand van de schroef en de om-
wentelingen van de motor waarmee we een snelheid van vier kno-
pen probeerden te halen. Dat was kennelijk de theoretische limiet.
Uit deze experimenten bleek dat we heel goed wisten dat er in deze
wateren soms een sterke tijstroom kon staan waaraan we ten prooi
konden vallen.

Toch valt er in het logboek niet veel te lezen over het drama dat
zich die avond in september afspeelde. De tocht van die dag was
volgens de aantekeningen 52,77 zeemijlen lang, bijna twee keer zo
lang als de feitelijke afstand over de zeebodem. Daaruit blijkt wel
dat een groot deel van onze tocht een langzaam gevecht tegen het
tij was geweest en dat we tijdens onze reis meer waren tegenge-
werkt dan vooruitgeholpen. “Volledig donker nu,” luidt de aanteke-
ning van 20.00 uur. ‘Haast Bridge Buoy geraakt ten gevolge van
richting tijstroom terwijl we op geleidelichten van Hurst voeren.’
Voor de goede verstaander: we hadden de boei niet bijna geraakt
door onze eigen onervarenheid of ons slechte zeemanschap. Nee.
Wij deden wat we moesten doen: we voeren op de geleidelichten.
We raakten de boei bijna ‘ten gevolge van richting tijstroom’. Het
tij was verantwoordelijk. Het tij, die wispelturige, kwaadwillende,
wereldoverheersende kracht.





